작은 발자국

“무서워하지 마세요.” 소피 프라이스가 목자들에게 말했어요.

“Do not be afraid,” said Sophie Price to the shepherds.

“무서워하지 마세요.” 소피가 문 앞에서 왕들에게 말했어요.

“Do not be afraid,” she said to the kings, at the door.

“무서워하지 마세요.” 소피가 루스의 피아노에게도, 부엌에게도 말했어요. 작은 양 한 마리는 그때까지 하나도 무섭지 않았어요.

“Do not be afraid,” she said to Ruth’s piano, and to the kitchen, and to a small sheep who was not afraid at all until then.

12월 1일 화요일이었어요. 세 시 45분부터 소피는 그 큰 대사를 서른 번쯤 말했어요. 매번 아주 좋았어요. 나는 소피를 짚이 있는 구유에 넣고 싶었어요.

It was Tuesday, the first of December. Since a quarter to four Sophie said the big line about thirty times. Every time it was very good. I wanted to put her in the crib with the straw.

그래도 양들은 이제 앞을 볼 수 있었어요. 누군가 양 머리 여섯 개의 눈 구멍을 모두 더 크게, 아주 깔끔하게 만들어 놓았어요. 내 쪽지 아래에 누군가 큰 네모 글씨로 “이 정도면 될까요?”라고 썼어요. 나는 그 쪽지를 가지고 있어요. 왜인지는 모르겠어요.

The sheep could see, at least. Somebody had cut bigger holes in all six sheep heads, very neatly. Under my note, in big square letters, somebody wrote: “Big enough?” I kept the note. I don’t know why.

이네스는 연습 내내 소피 옆에 서 있었어요. 아무 말도 하지 않았어요. 네 시 반에 아이들이 외투를 가지러 달려갔고, 그 소란 속에서 이네스가 갑자기 모두보다 먼저 문 앞에 있었어요. 눈이 빨갰고, 두 팔로 학교 가방을 가슴에 꼭 안고 있었어요. 나는 잘 가라고 불렀어요. 이네스는 대답하지 않았어요.

Inês stood next to her the whole rehearsal. She didn’t say anything back. At half past four the children ran for their coats, and in the noise Inês was suddenly at the door, first of everyone. Her eyes were red, and she held her school bag tight against her chest, with both arms. I called goodbye. She didn’t answer.

일곱 시에 나는 회관에 다시 갔어요. 마르코가 열쇠를 가지고 혼자 큰 전등 아래에 있었어요. 그는 무언가를 만들고 있지 않았어요. 상자에 앉아 작은 칼로 나무 조각을 깎고 있었고, 그의 장화 둘레에 나무 부스러기가 있었어요. 그의 손에는 내 엄지손가락보다 크지 않은 작은 당나귀가 있었어요.

At seven I came back to the hall. Marco was there with his key, alone, under the big light. He wasn’t building. He sat on a box with a small knife and a piece of wood, and wood shavings lay round his boots. In his hand was a little donkey, no bigger than my thumb.

“구유에 놓을 거예요?” 내가 물었어요.

“For the crib?” I asked.

“아니요. 구유에 놓을 게 아니에요.” 그는 그것을 빨리 주머니에 넣었어요. “잠이 안 오는 밤에 하는 거예요.”

“No. Not for the crib.” He put it in his pocket, fast. “It’s for the nights, when I can’t sleep.”

방 가운데에 문만큼 높은 나무 틀이 서 있었어요. 새 나무 냄새가 났어요.

In the middle of the room stood a wooden frame as tall as a door. It smelled of new wood.

“루소 씨, 하나 물어봐도 될까요?”

“Mr Russo. Can I ask you something?”

“물어보세요.” 그는 망치를 들고 다시 나무 틀로 갔어요.

“You can ask.” He picked up his hammer and went back to the frame.

“목요일 밤에요, 연습이 끝난 뒤에요. 도일 씨가 그러는데 루소 씨 밴이 열 시까지 여기 있었대요.”

“On Thursday night, after the rehearsal. Mr Doyle says your van was here until ten.”

그는 망치를 내려놓았어요.

He put down his hammer.