छोटे पैरों के निशान

“डरो मत,” सोफ़ी प्राइस ने चरवाहों से कहा।

“Do not be afraid,” said Sophie Price to the shepherds.

“डरो मत,” उसने दरवाज़े पर खड़े राजाओं से कहा।

“Do not be afraid,” she said to the kings, at the door.

“डरो मत,” उसने रूथ के पियानो से कहा, रसोई से कहा, और एक छोटी भेड़ से कहा, जो तब तक बिल्कुल नहीं डरी थी।

“Do not be afraid,” she said to Ruth’s piano, and to the kitchen, and to a small sheep who was not afraid at all until then.

मंगलवार था, 1 दिसंबर। पौने चार बजे से सोफ़ी ने वह बड़ी पंक्ति लगभग तीस बार कही। हर बार वह बहुत अच्छी थी। मेरा मन हुआ कि उसे भूसे वाली चरनी में रख दूँ।

It was Tuesday, the first of December. Since a quarter to four Sophie said the big line about thirty times. Every time it was very good. I wanted to put her in the crib with the straw.

कम से कम भेड़ों को अब दिखाई दे रहा था। किसी ने छहों भेड़ों के सिरों में बड़े छेद काट दिए थे, बहुत सफ़ाई से। मेरी पर्ची के नीचे बड़े चौकोर अक्षरों में किसी ने लिखा था: “काफ़ी बड़े?” मैंने वह पर्ची रख ली। मुझे नहीं पता क्यों।

The sheep could see, at least. Somebody had cut bigger holes in all six sheep heads, very neatly. Under my note, in big square letters, somebody wrote: “Big enough?” I kept the note. I don’t know why.

इनेश पूरे अभ्यास में उसके पास खड़ी रही। उसने जवाब में कुछ नहीं कहा। साढ़े चार बजे बच्चे अपने कोट लेने भागे, और शोर में इनेश अचानक सबसे पहले दरवाज़े पर थी। उसकी आँखें लाल थीं, और उसने अपना स्कूल का बैग दोनों बाँहों से अपनी छाती से कसकर पकड़ रखा था। मैंने अलविदा कहा। उसने जवाब नहीं दिया।

Inês stood next to her the whole rehearsal. She didn’t say anything back. At half past four the children ran for their coats, and in the noise Inês was suddenly at the door, first of everyone. Her eyes were red, and she held her school bag tight against her chest, with both arms. I called goodbye. She didn’t answer.

सात बजे मैं हॉल में लौटी। मार्को अपनी चाबी के साथ वहाँ था, अकेला, बड़ी बत्ती के नीचे। वह कुछ बना नहीं रहा था। वह एक डिब्बे पर बैठा था, हाथ में छोटा चाकू और लकड़ी का एक टुकड़ा था, और उसके जूतों के चारों ओर लकड़ी का बुरादा पड़ा था। उसके हाथ में एक छोटा गधा था, मेरे अँगूठे से बड़ा नहीं।

At seven I came back to the hall. Marco was there with his key, alone, under the big light. He wasn’t building. He sat on a box with a small knife and a piece of wood, and wood shavings lay round his boots. In his hand was a little donkey, no bigger than my thumb.

“चरनी के लिए?” मैंने पूछा।

“For the crib?” I asked.

“नहीं। चरनी के लिए नहीं।” उसने उसे जल्दी से अपनी जेब में रख लिया। “यह रातों के लिए है, जब मुझे नींद नहीं आती।”

“No. Not for the crib.” He put it in his pocket, fast. “It’s for the nights, when I can’t sleep.”

कमरे के बीच में दरवाज़े जितना ऊँचा एक लकड़ी का ढाँचा खड़ा था। उसमें नई लकड़ी की ख़ुशबू थी।

In the middle of the room stood a wooden frame as tall as a door. It smelled of new wood.

“मिस्टर रूसो। क्या मैं आपसे कुछ पूछ सकती हूँ?”

“Mr Russo. Can I ask you something?”

“पूछिए।” उसने अपना हथौड़ा उठाया और ढाँचे के पास लौट गया।

“You can ask.” He picked up his hammer and went back to the frame.

“गुरुवार की रात, अभ्यास के बाद। मिस्टर डॉयल कहते हैं कि आपकी वैन दस बजे तक यहाँ थी।”

“On Thursday night, after the rehearsal. Mr Doyle says your van was here until ten.”

उसने हथौड़ा नीचे रख दिया।

He put down his hammer.