Guanti rossi

Nessuno ti dice quanto è sporco un salone di chiesa. Giovedì sera l’ho spazzato, dopo la prova, con la vecchia scopa del signor Doyle. Sotto il pianoforte c’erano biscotti del 2019. C’era una scarpa. C’era un panino molto vecchio.

Nobody tells you how dirty a church hall is. I swept it on Thursday evening, after the rehearsal, with Mr Doyle’s old broom. There were biscuits under the piano from 2019. There was a shoe. There was a very old sandwich.

Poi ho preso del filo di ferro sottile dal cassetto della cucina e ho legato la stella di latta in cima alla piccola stalla, giro dopo giro, molto stretto. Ora nessuno poteva prendere quella stella. Ho chiuso la porta a chiave e ho controllato due volte. Alle sette Marco è venuto con la sua chiave per costruire, e alle dieci ha richiuso. Lo so perché alle dieci sono passata di lì, con il cappotto e la mia lista. Lui non mi ha vista. Mi sentivo stupida, e sono passata lo stesso.

Then I took some thin wire from the kitchen drawer and tied the tin star to the top of the little stable, round and round, very tight. Nobody could take that star now. I locked the door with my key, and I checked it twice. At seven Marco came with his key to build, and at ten he locked it again. I know, because I walked past at ten, in my coat, with my list. He didn’t see me. I felt stupid and I walked past anyway.

Il venerdì il coro di Ruth prova nel salone. Questo venerdì lei è arrivata presto. Alle tre e mezza è entrata nella mia classe, cosa che non ha mai fatto prima.

On Fridays Ruth’s choir practises in the hall. This Friday she came early. At half past three she came into my classroom, which she has never done before.

“Signorina Novak,” ha detto. “La sua stella non c’è più.”

“Miss Novak,” she said. “Your star is gone.”

La stella di latta non c’era più. Il mio filo pendeva aperto dall’angolo della stalla. Qualcuno l’ha sciolto, lentamente, giro dopo giro, al buio.

The tin star was gone. My wire hung open from the corner of the stable. Somebody untied it, slowly, round and round, in the dark.

“Ora ci sono due chiavi,” ho detto. “La mia e la sua.”

“There are two keys now,” I said. “Mine and his.”

“Sì,” ha detto Ruth. “So contare anch’io.”

“Yes,” said Ruth. “I can count too.”

La punta del mio filo era affilata. Sopra c’era qualcosa di rosso. Un corto filo di lana rossa. L’ho tolto, l’ho messo in una busta e sulla busta ho scritto la data.

The end of my wire was sharp. On it there was something red. A short red wool thread. I took it off and put it in an envelope, and wrote the date on the envelope.

“Molto bene,” ha detto Ruth. “Ora Lei è una detective.”

“Very good,” said Ruth. “Now you are a detective.”

Alle quattro e mezza i genitori sono venuti a prendere i bambini del coro. Diane Price è arrivata con i guanti rossi. Porta sempre guanti rossi. Sono guanti molto belli, di morbida lana rossa.

At half past four the parents came for the choir children. Diane Price came in red gloves. She always wears red gloves. They are very good gloves, of soft red wool.

Sophie ha parlato alla madre della stella prima che Diane si togliesse il cappotto. Diane ha guardato il presepe e poi tutti i genitori.

Sophie told her mother about the star before Diane had her coat off. Diane looked at the crib and then at all the parents.

“Questo è uno scandalo,” ha detto forte. “Martedì padre Tom ha parlato al consiglio di una piccola bambola. Una bambola, ha detto, e la signorina Novak la cerca. Ora anche gli angeli e la stella?”

“This is a scandal,” she said loudly. “On Tuesday Father Tom told the council about one little doll. One doll, he said, and Miss Novak is looking for it. Now the angels and the star too?”

“Sto cercando,” ho detto.

“I am looking,” I said.

“Sta cercando,” ha detto Diane, a tutti. “Bene. Il vescovo viene tra tre settimane. Chiedo una riunione del consiglio parrocchiale. Lunedì sera.”

“You are looking,” said Diane, to everybody. “Well. The bishop is coming in three weeks. I am asking for a meeting of the parish council. On Monday evening.”