Between the Shelves

“Forty children?” said Hamid. “In my shop?”

“चालीस बच्चे?” हामिद ने कहा। “मेरी दुकान में?”

“Every day at four. Until Christmas Eve. Only for half an hour.” I held my list tight. “The hall is closed to the play. The church is too cold in the week. I have nowhere else, Hamid.”

“रोज़ चार बजे। क्रिसमस की पूर्व संध्या तक। बस आधे घंटे के लिए।” मैंने अपनी सूची कसकर पकड़ी। “हॉल नाटक के लिए बंद है। हफ़्ते में चर्च बहुत ठंडा रहता है। मेरे पास और कोई जगह नहीं है, हामिद।”

Hamid has been on St Nicholas Square for twenty-five years, in the late shop on the corner. He looked round it slowly: the rice, the tins, the newspapers, the fridges full of milk.

हामिद पच्चीस साल से सेंट निकोलस चौक पर हैं, कोने की देर तक खुलने वाली दुकान में। उन्होंने धीरे से चारों ओर देखा: चावल, डिब्बे, अख़बार, दूध से भरे फ़्रिज।

“The kings can stand by the bread,” he said. “The angels by the window. The sheep can go in the back, with the boxes. Sheep like boxes.” He put on his glasses. “Yes, Miss Novak. Of course yes.”

“राजा रोटी के पास खड़े हो सकते हैं,” उन्होंने कहा। “स्वर्गदूत खिड़की के पास। भेड़ें पीछे जा सकती हैं, डिब्बों के साथ। भेड़ों को डिब्बे पसंद हैं।” उन्होंने चश्मा लगाया। “हाँ, मिस नोवाक। बिल्कुल हाँ।”

Ruth was not happy. “A nativity,” she said, “between the washing powder and the cat food.” But she came at four on Wednesday, and she brought her small electric piano, and she played it on top of the freezer.

रूथ ख़ुश नहीं थी। “एक क्रिसमस का नाटक,” उसने कहा, “कपड़े धोने के पाउडर और बिल्ली के खाने के बीच?” पर वह बुधवार को चार बजे आई, अपना छोटा बिजली का पियानो लाई, और उसे फ़्रीज़र के ऊपर बजाया।

It worked. The shepherds walked between the shelves. Mary sat on a box of oranges. Hamid gave everyone tea in paper cups. Customers stood and watched, and one old man cried a little at the angels.

यह चल गया। गड़रिये अलमारियों के बीच चले। मरियम संतरों के एक डिब्बे पर बैठी। हामिद ने सबको काग़ज़ के कपों में चाय दी। ग्राहक खड़े होकर देखते रहे, और एक बूढ़े आदमी की स्वर्गदूतों को देखकर आँखें थोड़ी भर आईं।

That evening I stayed late in my classroom, cutting out paper stars. At seven a young woman knocked, with snow on her coat and Hamid’s dark eyes. Leila Yousef, his daughter, a journalist, home from Toronto. Her father told her about my hospital idea.

उस शाम मैं देर तक अपनी कक्षा में रही, काग़ज़ के तारे काटती हुई। सात बजे एक जवान औरत ने दरवाज़ा खटखटाया, उसके कोट पर बर्फ़ थी और आँखें हामिद जैसी काली थीं। लैला यूसुफ़, उनकी बेटी, पत्रकार, टोरंटो से घर आई थी। उसके पिता ने उसे मेरे अस्पताल के विचार के बारे में बताया था।

A journalist. I put down my scissors.

एक पत्रकार। मैंने कैंची रख दी।

“It’s a nightmare,” I said. “The play is a nightmare. The hospital hasn’t said yes. Father Tom hasn’t asked the bishop. And forty children in the snow, at night?”

“यह एक बुरा सपना है,” मैंने कहा। “यह नाटक बुरा सपना है। अस्पताल ने हाँ नहीं कहा है। फ़ादर टॉम ने बिशप से नहीं पूछा है। और रात को बर्फ़ में चालीस बच्चे?”

“Someone on the square would like it very much,” she said. She didn’t say who. “I can phone the hospital. And if you need another adult in the snow, I’ll walk with the children.”

“चौक में कोई इसे बहुत पसंद करेगा,” उसने कहा। उसने नहीं बताया कि कौन। “मैं अस्पताल को फ़ोन कर सकती हूँ। और बर्फ़ में आपको एक और बड़े की ज़रूरत हो, तो मैं बच्चों के साथ चलूँगी।”

“I’ll try,” I said.

“मैं कोशिश करूँगी,” मैंने कहा।

But it was my idea, and Kofi Mensah asked about the play every day. On Thursday I phoned the ward sister again myself. She still said maybe. That night I wrote to her too, a short email.

पर यह मेरा विचार था, और कोफ़ी मेन्साह हर दिन नाटक के बारे में पूछता था। गुरुवार को मैंने वार्ड की सिस्टर को ख़ुद फिर फ़ोन किया। वे अब भी “शायद” ही बोलीं। उसी रात मैंने उन्हें एक छोटा ईमेल भी लिखा।

Dear Sister, we are forty children and five adults. We can come at seven on Christmas Eve, sing three carols and leave in twenty minutes. I will be responsible for every child. Please say yes. Clara Novak, St Nicholas School.

प्रिय सिस्टर, हम चालीस बच्चे और पाँच बड़े हैं। हम क्रिसमस की पूर्व संध्या पर सात बजे आ सकते हैं, तीन कैरोल गा सकते हैं और बीस मिनट में चले जाएँगे। हर बच्चे की ज़िम्मेदारी मेरी होगी। कृपया हाँ कहिए। क्लारा नोवाक, सेंट निकोलस स्कूल।

On Thursday evening two fathers and I finished the stable in the church. We had Marco’s drawings, and a lot of nails, and no idea. We put the roof on. Then we saw it was the wrong way round, and took it off, and put it on again. The door opened into the wall. When I leaned on the stable, the whole thing moved a little, like a tired horse.

गुरुवार शाम दो पिताओं और मैंने चर्च में अस्तबल पूरा किया। हमारे पास मार्को के नक़्शे थे, बहुत सारी कीलें थीं, और कोई अंदाज़ा नहीं था। हमने छत लगाई। फिर देखा कि वह उलटी है, तो उसे उतारा, और फिर लगाया। दरवाज़ा दीवार की ओर खुलता था। जब मैं अस्तबल पर झुकी, तो पूरा अस्तबल थोड़ा हिला, किसी थके घोड़े की तरह।