선반 사이에서

“아이 마흔 명이요?” 하미드가 말했어요. “내 가게에서요?”

“Forty children?” said Hamid. “In my shop?”

“매일 네 시에요. 크리스마스이브까지요. 삼십 분만요.” 나는 목록을 꼭 쥐었어요. “회관은 연극에 쓸 수 없어요. 교회는 주중에 너무 추워요. 달리 갈 곳이 없어요, 하미드.”

“Every day at four. Until Christmas Eve. Only for half an hour.” I held my list tight. “The hall is closed to the play. The church is too cold in the week. I have nowhere else, Hamid.”

하미드는 이십오 년 동안 세인트 니콜라스 광장 모퉁이의 늦게까지 여는 가게에 있었어요. 그는 가게 안을 천천히 둘러보았어요. 쌀, 통조림, 신문, 우유가 가득한 냉장고.

Hamid has been on St Nicholas Square for twenty-five years, in the late shop on the corner. He looked round it slowly: the rice, the tins, the newspapers, the fridges full of milk.

“왕들은 빵 옆에 서면 돼요.” 그가 말했어요. “천사들은 창문 옆에요. 양들은 뒤쪽 상자 사이에 있으면 돼요. 양은 상자를 좋아해요.” 그는 안경을 썼어요. “네, 노박 선생님. 물론이지요.”

“The kings can stand by the bread,” he said. “The angels by the window. The sheep can go in the back, with the boxes. Sheep like boxes.” He put on his glasses. “Yes, Miss Novak. Of course yes.”

루스는 기뻐하지 않았어요. “구유 연극이,” 그녀가 말했어요. “세제랑 고양이 사료 사이에서요?” 하지만 수요일 네 시에 와서 작은 전자 피아노를 가져왔고, 냉동고 위에서 쳤어요.

Ruth was not happy. “A nativity,” she said, “between the washing powder and the cat food.” But she came at four on Wednesday, and she brought her small electric piano, and she played it on top of the freezer.

잘되었어요. 목동들이 선반 사이를 걸었어요. 마리아는 오렌지 상자에 앉았어요. 하미드는 모두에게 종이컵에 차를 주었어요. 손님들이 서서 구경했고, 한 노인은 천사들을 보고 조금 울었어요.

It worked. The shepherds walked between the shelves. Mary sat on a box of oranges. Hamid gave everyone tea in paper cups. Customers stood and watched, and one old man cried a little at the angels.

그날 저녁 나는 교실에 늦게까지 남아서 종이 별을 오렸어요. 일곱 시에 젊은 여자가 문을 두드렸어요. 코트에 눈이 묻어 있었고, 눈이 하미드처럼 짙었어요. 레일라 유세프, 그의 딸이고 기자였어요. 토론토에서 집에 왔어요. 아버지가 그녀에게 내 병원 생각을 말해 주었어요.

That evening I stayed late in my classroom, cutting out paper stars. At seven a young woman knocked, with snow on her coat and Hamid’s dark eyes. Leila Yousef, his daughter, a journalist, home from Toronto. Her father told her about my hospital idea.

기자라니. 나는 가위를 내려놓았어요.

A journalist. I put down my scissors.

“악몽이에요.” 내가 말했어요. “이 연극은 악몽이에요. 병원은 아직 된다고 안 했어요. 톰 신부님은 주교님께 묻지 않았어요. 그리고 밤에 눈 속에 아이 마흔 명이라니요?”

“It’s a nightmare,” I said. “The play is a nightmare. The hospital hasn’t said yes. Father Tom hasn’t asked the bishop. And forty children in the snow, at night?”

“광장의 누군가가 아주 좋아할 거예요.” 그녀가 말했어요. 누구인지는 말하지 않았어요. “내가 병원에 전화할 수 있어요. 그리고 눈 속에 어른이 더 필요하면, 내가 아이들과 같이 걸을게요.”

“Someone on the square would like it very much,” she said. She didn’t say who. “I can phone the hospital. And if you need another adult in the snow, I’ll walk with the children.”

“해 볼게요.” 내가 말했어요.

“I’ll try,” I said.

하지만 그건 내 생각이었고, 코피 멘사는 매일 연극에 대해 물었어요. 목요일에 나는 병동 수간호사에게 직접 다시 전화했어요. 그녀는 아직도 “아마도”라고 했어요. 그날 밤 그녀에게도 짧은 이메일을 썼어요.

But it was my idea, and Kofi Mensah asked about the play every day. On Thursday I phoned the ward sister again myself. She still said maybe. That night I wrote to her too, a short email.

간호사님께. 저희는 아이 마흔 명과 어른 다섯 명이에요. 크리스마스이브 일곱 시에 가서 캐럴 세 곡을 부르고 이십 분 뒤에 나갈게요. 아이들은 제가 한 명 한 명 책임지겠어요. 꼭 허락해 주세요. 클라라 노박, 세인트 니콜라스 학교.

Dear Sister, we are forty children and five adults. We can come at seven on Christmas Eve, sing three carols and leave in twenty minutes. I will be responsible for every child. Please say yes. Clara Novak, St Nicholas School.

목요일 저녁에 아버지 두 분과 나는 교회에서 마구간을 끝냈어요. 마르코의 그림과 많은 못이 있었지만 방법은 몰랐어요. 지붕을 얹었어요. 그다음 거꾸로인 걸 알고 내렸다가 다시 얹었어요. 문은 벽 쪽으로 열렸어요. 내가 마구간에 기대자 전체가 지친 말처럼 조금 움직였어요.

On Thursday evening two fathers and I finished the stable in the church. We had Marco’s drawings, and a lot of nails, and no idea. We put the roof on. Then we saw it was the wrong way round, and took it off, and put it on again. The door opened into the wall. When I leaned on the stable, the whole thing moved a little, like a tired horse.