Entre as prateleiras

“Quarenta crianças?”, disse o Hamid. “Na minha loja?”

“Forty children?” said Hamid. “In my shop?”

“Todos os dias às quatro. Até à véspera de Natal. Só meia hora.” Segurei a minha lista com força. “O salão está fechado à peça. A igreja é fria demais durante a semana. Não tenho mais nenhum sítio, Hamid.”

“Every day at four. Until Christmas Eve. Only for half an hour.” I held my list tight. “The hall is closed to the play. The church is too cold in the week. I have nowhere else, Hamid.”

O Hamid está na St Nicholas Square há vinte e cinco anos, na loja que fecha tarde, na esquina. Olhou à volta devagar: o arroz, as latas, os jornais, os frigoríficos cheios de leite.

Hamid has been on St Nicholas Square for twenty-five years, in the late shop on the corner. He looked round it slowly: the rice, the tins, the newspapers, the fridges full of milk.

“Os reis podem ficar ao pé do pão”, disse ele. “Os anjos junto à janela. As ovelhas podem ir para os fundos, com as caixas. As ovelhas gostam de caixas.” Pôs os óculos. “Sim, menina Novak. Claro que sim.”

“The kings can stand by the bread,” he said. “The angels by the window. The sheep can go in the back, with the boxes. Sheep like boxes.” He put on his glasses. “Yes, Miss Novak. Of course yes.”

A Ruth não estava contente. “Uma peça de Natal”, disse ela, “entre o detergente da roupa e a comida de gato.” Mas veio às quatro na quarta-feira, trouxe o seu pequeno piano elétrico e tocou-o em cima do congelador.

Ruth was not happy. “A nativity,” she said, “between the washing powder and the cat food.” But she came at four on Wednesday, and she brought her small electric piano, and she played it on top of the freezer.

Funcionou. Os pastores andaram entre as prateleiras. A Maria sentou-se numa caixa de laranjas. O Hamid deu chá a todos em copos de papel. Os clientes pararam a ver, e um senhor velho chorou um pouco com os anjos.

It worked. The shepherds walked between the shelves. Mary sat on a box of oranges. Hamid gave everyone tea in paper cups. Customers stood and watched, and one old man cried a little at the angels.

Nessa noite fiquei até tarde na sala de aula, a recortar estrelas de papel. Às sete, uma jovem bateu à porta, com neve no casaco e os olhos escuros do Hamid. Era a Leila Yousef, a filha dele, jornalista, que veio de Toronto de visita. O pai contou-lhe a minha ideia do hospital.

That evening I stayed late in my classroom, cutting out paper stars. At seven a young woman knocked, with snow on her coat and Hamid’s dark eyes. Leila Yousef, his daughter, a journalist, home from Toronto. Her father told her about my hospital idea.

Uma jornalista. Pousei a tesoura.

A journalist. I put down my scissors.

“É um pesadelo”, disse eu. “A peça é um pesadelo. O hospital ainda não disse que sim. O Father Tom não perguntou ao bispo. E quarenta crianças na neve, de noite?”

“It’s a nightmare,” I said. “The play is a nightmare. The hospital hasn’t said yes. Father Tom hasn’t asked the bishop. And forty children in the snow, at night?”

“Alguém na praça ia gostar muito”, disse ela. Não disse quem. “Posso telefonar ao hospital. E se precisar de outro adulto na neve, eu vou com as crianças.”

“Someone on the square would like it very much,” she said. She didn’t say who. “I can phone the hospital. And if you need another adult in the snow, I’ll walk with the children.”

“Vou tentar”, disse eu.

“I’ll try,” I said.

Mas a ideia era minha, e o Kofi Mensah perguntava pela peça todos os dias. Na quinta-feira telefonei eu outra vez à enfermeira-chefe. Ela ainda disse talvez. Nessa noite escrevi-lhe também, um email curto.

But it was my idea, and Kofi Mensah asked about the play every day. On Thursday I phoned the ward sister again myself. She still said maybe. That night I wrote to her too, a short email.

Cara enfermeira-chefe, somos quarenta crianças e cinco adultos. Podemos ir às sete da tarde na véspera de Natal, cantar três cânticos de Natal e sair em vinte minutos. Eu serei responsável por cada criança. Por favor, diga que sim. Clara Novak, Escola de São Nicolau.

Dear Sister, we are forty children and five adults. We can come at seven on Christmas Eve, sing three carols and leave in twenty minutes. I will be responsible for every child. Please say yes. Clara Novak, St Nicholas School.

Na quinta à noite, dois pais e eu acabámos o estábulo na igreja. Tínhamos os desenhos do Marco, muitos pregos e nenhuma ideia. Pusemos o telhado. Depois vimos que estava ao contrário, tirámo-lo e pusemo-lo outra vez. A porta abria para a parede. Quando me encostei ao estábulo, ele todo se mexeu um pouco, como um cavalo cansado.

On Thursday evening two fathers and I finished the stable in the church. We had Marco’s drawings, and a lot of nails, and no idea. We put the roof on. Then we saw it was the wrong way round, and took it off, and put it on again. The door opened into the wall. When I leaned on the stable, the whole thing moved a little, like a tired horse.