Between the Shelves

“Forty children?” said Hamid. “In my shop?”

「40人の子どもですか」とハミドは言いました。「私の店で?」

“Every day at four. Until Christmas Eve. Only for half an hour.” I held my list tight. “The hall is closed to the play. The church is too cold in the week. I have nowhere else, Hamid.”

「毎日4時に、クリスマスイブまでです。30分だけです。」私はリストを強く持っていました。「ホールは劇に使えません。教会は平日は寒すぎます。ほかに場所がないんです、ハミド。」

Hamid has been on St Nicholas Square for twenty-five years, in the late shop on the corner. He looked round it slowly: the rice, the tins, the newspapers, the fridges full of milk.

ハミドは25年、聖ニコラス広場の角の、遅くまで開いている店にいます。彼はゆっくり店を見まわしました。米、かんづめ、新聞、牛乳がいっぱいの冷蔵庫。

“The kings can stand by the bread,” he said. “The angels by the window. The sheep can go in the back, with the boxes. Sheep like boxes.” He put on his glasses. “Yes, Miss Novak. Of course yes.”

「王さまたちはパンのそばに立てます」と彼は言いました。「天使は窓のそばに。羊は奥の箱のところに。羊は箱が好きですよ。」彼はめがねをかけました。「はい、ノヴァク先生。もちろん、いいですよ。」

Ruth was not happy. “A nativity,” she said, “between the washing powder and the cat food.” But she came at four on Wednesday, and she brought her small electric piano, and she played it on top of the freezer.

ルースは喜んでいませんでした。「聖誕劇が」と彼女は言いました。「洗たく用の洗ざいとキャットフードの間ですか。」でも水曜日の4時に来て、小さい電子ピアノを持って来て、冷凍庫の上でひきました。

It worked. The shepherds walked between the shelves. Mary sat on a box of oranges. Hamid gave everyone tea in paper cups. Customers stood and watched, and one old man cried a little at the angels.

うまくいきました。羊飼いたちはたなの間を歩きました。マリアはオレンジの箱にすわりました。ハミドはみんなに紙のコップでお茶を出しました。お客さんが立って見ていて、年をとった男の人が一人、天使を見て少し泣きました。

That evening I stayed late in my classroom, cutting out paper stars. At seven a young woman knocked, with snow on her coat and Hamid’s dark eyes. Leila Yousef, his daughter, a journalist, home from Toronto. Her father told her about my hospital idea.

その夜、私は遅くまで教室にいて、紙の星を切っていました。7時に若い女の人がドアをたたきました。コートに雪がついていて、目はハミドと同じ黒い目でした。レイラ・ユセフ、彼の娘で、記者で、トロントから帰って来たのです。お父さんが私の病院の考えを話しました。

A journalist. I put down my scissors.

記者。私ははさみを置きました。

“It’s a nightmare,” I said. “The play is a nightmare. The hospital hasn’t said yes. Father Tom hasn’t asked the bishop. And forty children in the snow, at night?”

「大変です」と私は言いました。「この劇は大変です。病院はまだ『はい』と言っていません。トム神父は司教にまだ聞いていません。それに、40人の子どもが夜、雪の中ですよ?」

“Someone on the square would like it very much,” she said. She didn’t say who. “I can phone the hospital. And if you need another adult in the snow, I’ll walk with the children.”

「広場のだれかが、とても喜ぶと思います」と彼女は言いました。だれとは言いませんでした。「病院に私が電話できます。それに、雪の中でもう一人大人がいるなら、私が子どもたちと歩きます。」

“I’ll try,” I said.

「やってみます」と私は言いました。

But it was my idea, and Kofi Mensah asked about the play every day. On Thursday I phoned the ward sister again myself. She still said maybe. That night I wrote to her too, a short email.

でもそれは私の考えでしたし、コフィ・メンサーは毎日劇のことを聞きました。木曜日、私はもう一度自分で看護師長に電話しました。彼女はまだ「たぶん」と言いました。その夜、短いメールも書きました。

Dear Sister, we are forty children and five adults. We can come at seven on Christmas Eve, sing three carols and leave in twenty minutes. I will be responsible for every child. Please say yes. Clara Novak, St Nicholas School.

看護師長さま、私たちは子ども40人と大人5人です。クリスマスイブの7時に行って、キャロルを三つ歌って、20分で帰ります。子どもみんなに私が責任を持ちます。どうか「はい」と言ってください。クララ・ノヴァク、聖ニコラス学校。

On Thursday evening two fathers and I finished the stable in the church. We had Marco’s drawings, and a lot of nails, and no idea. We put the roof on. Then we saw it was the wrong way round, and took it off, and put it on again. The door opened into the wall. When I leaned on the stable, the whole thing moved a little, like a tired horse.

木曜日の夜、二人の父親と私は教会で馬小屋を終わらせました。マルコの絵と、たくさんのくぎがありました。でも、やり方はわかりませんでした。屋根をのせました。それから反対だとわかって、はずして、もう一度のせました。ドアはかべのほうへ開きました。馬小屋によりかかると、全体が少し動きました。つかれた馬みたいに。