Tra gli scaffali

“Quaranta bambini?” ha detto Hamid. “Nel mio negozio?”

“Forty children?” said Hamid. “In my shop?”

“Ogni giorno alle quattro. Fino alla vigilia di Natale. Solo per mezz’ora.” Tenevo stretta la mia lista. “Il salone è chiuso per la recita. La chiesa è troppo fredda durante la settimana. Non ho nessun altro posto, Hamid.”

“Every day at four. Until Christmas Eve. Only for half an hour.” I held my list tight. “The hall is closed to the play. The church is too cold in the week. I have nowhere else, Hamid.”

Hamid è in piazza San Nicola da venticinque anni, nel negozio aperto fino a tardi all’angolo. Ha guardato il negozio lentamente: il riso, le scatole, i giornali, i frigoriferi pieni di latte.

Hamid has been on St Nicholas Square for twenty-five years, in the late shop on the corner. He looked round it slowly: the rice, the tins, the newspapers, the fridges full of milk.

“I re possono stare vicino al pane,” ha detto. “Gli angeli vicino alla finestra. Le pecore possono andare dietro, con le scatole. Alle pecore piacciono le scatole.” Si è messo gli occhiali. “Sì, signorina Novak. Certo che sì.”

“The kings can stand by the bread,” he said. “The angels by the window. The sheep can go in the back, with the boxes. Sheep like boxes.” He put on his glasses. “Yes, Miss Novak. Of course yes.”

Ruth non era contenta. “Una recita di Natale,” ha detto, “tra il detersivo e il cibo per gatti.” Ma mercoledì è venuta alle quattro, ha portato il suo piccolo pianoforte elettrico e l’ha suonato sopra il congelatore.

Ruth was not happy. “A nativity,” she said, “between the washing powder and the cat food.” But she came at four on Wednesday, and she brought her small electric piano, and she played it on top of the freezer.

Ha funzionato. I pastori camminavano tra gli scaffali. Maria era seduta su una scatola di arance. Hamid ha dato il tè a tutti in bicchieri di carta. I clienti si fermavano a guardare, e un vecchio ha pianto un po’ davanti agli angeli.

It worked. The shepherds walked between the shelves. Mary sat on a box of oranges. Hamid gave everyone tea in paper cups. Customers stood and watched, and one old man cried a little at the angels.

Quella sera sono rimasta fino a tardi nella mia classe, a tagliare stelle di carta. Alle sette una giovane donna ha bussato, con la neve sul cappotto e gli occhi scuri di Hamid. Leila Yousef, sua figlia, giornalista, a casa da Toronto. Suo padre le ha parlato della mia idea per l’ospedale.

That evening I stayed late in my classroom, cutting out paper stars. At seven a young woman knocked, with snow on her coat and Hamid’s dark eyes. Leila Yousef, his daughter, a journalist, home from Toronto. Her father told her about my hospital idea.

Una giornalista. Ho messo giù le forbici.

A journalist. I put down my scissors.

“È un incubo,” ho detto. “La recita è un incubo. L’ospedale non ha detto sì. Father Tom non l’ha chiesto al vescovo. E quaranta bambini nella neve, di notte?”

“It’s a nightmare,” I said. “The play is a nightmare. The hospital hasn’t said yes. Father Tom hasn’t asked the bishop. And forty children in the snow, at night?”

“A qualcuno in piazza piacerebbe molto,” ha detto. Non ha detto chi. “Posso telefonare io all’ospedale. E se serve un altro adulto nella neve, cammino io con i bambini.”

“Someone on the square would like it very much,” she said. She didn’t say who. “I can phone the hospital. And if you need another adult in the snow, I’ll walk with the children.”

“Ci provo,” ho detto.

“I’ll try,” I said.

Ma era la mia idea, e Kofi Mensah mi chiedeva della recita ogni giorno. Giovedì ho telefonato di nuovo io alla caposala. Ha detto ancora forse. Quella sera ho scritto anche a lei, una breve email.

But it was my idea, and Kofi Mensah asked about the play every day. On Thursday I phoned the ward sister again myself. She still said maybe. That night I wrote to her too, a short email.

Gentile caposala, siamo quaranta bambini e cinque adulti. Possiamo venire alle sette della vigilia di Natale, cantare tre canti di Natale e andare via in venti minuti. Sarò responsabile di ogni bambino. Per favore, dica di sì. Clara Novak, Scuola San Nicola.

Dear Sister, we are forty children and five adults. We can come at seven on Christmas Eve, sing three carols and leave in twenty minutes. I will be responsible for every child. Please say yes. Clara Novak, St Nicholas School.

Giovedì sera due padri e io abbiamo finito la stalla in chiesa. Avevamo i disegni di Marco, molti chiodi e nessuna idea. Abbiamo messo il tetto. Poi abbiamo visto che era al contrario, l’abbiamo tolto e l’abbiamo rimesso. La porta si apriva contro il muro. Quando mi sono appoggiata alla stalla, si muoveva tutta un po’, come un cavallo stanco.

On Thursday evening two fathers and I finished the stable in the church. We had Marco’s drawings, and a lot of nails, and no idea. We put the roof on. Then we saw it was the wrong way round, and took it off, and put it on again. The door opened into the wall. When I leaned on the stable, the whole thing moved a little, like a tired horse.