Rafların Arasında

“Kırk çocuk mu?” dedi Hamid. “Benim dükkânımda mı?”

“Forty children?” said Hamid. “In my shop?”

“Her gün saat dörtte. Noel arifesine kadar. Sadece yarım saat.” Listemi sıkıca tuttum. “Salon oyuna kapalı. Kilise hafta içi çok soğuk. Başka yerim yok, Hamid.”

“Every day at four. Until Christmas Eve. Only for half an hour.” I held my list tight. “The hall is closed to the play. The church is too cold in the week. I have nowhere else, Hamid.”

Hamid yirmi beş yıldır St Nicholas Square’de, köşedeki geç saatlere kadar açık dükkânda çalışıyor. Dükkâna yavaşça baktı: pirinç, konserveler, gazeteler, süt dolu buzdolapları.

Hamid has been on St Nicholas Square for twenty-five years, in the late shop on the corner. He looked round it slowly: the rice, the tins, the newspapers, the fridges full of milk.

“Krallar ekmeğin yanında durabilir,” dedi. “Melekler pencerenin yanında. Koyunlar arkaya, kolilerin yanına gidebilir. Koyunlar kolileri sever.” Gözlüğünü taktı. “Evet, Bayan Novak. Tabii ki evet.”

“The kings can stand by the bread,” he said. “The angels by the window. The sheep can go in the back, with the boxes. Sheep like boxes.” He put on his glasses. “Yes, Miss Novak. Of course yes.”

Ruth memnun değildi. “Bir Noel oyunu,” dedi, “çamaşır deterjanı ile kedi maması arasında.” Ama çarşamba günü saat dörtte geldi, küçük elektrikli piyanosunu getirdi ve dondurucunun üstünde çaldı.

Ruth was not happy. “A nativity,” she said, “between the washing powder and the cat food.” But she came at four on Wednesday, and she brought her small electric piano, and she played it on top of the freezer.

İşe yaradı. Çobanlar raflar arasında yürüdü. Meryem bir portakal kolisinin üstüne oturdu. Hamid herkese kâğıt bardakta çay verdi. Müşteriler durup izledi ve yaşlı bir adam meleklere bakıp biraz ağladı.

It worked. The shepherds walked between the shelves. Mary sat on a box of oranges. Hamid gave everyone tea in paper cups. Customers stood and watched, and one old man cried a little at the angels.

O akşam geç saatlere kadar sınıfımda kaldım ve kâğıttan yıldızlar kestim. Saat yedide genç bir kadın kapıyı çaldı. Paltosunda kar vardı, gözleri Hamid’in koyu gözleri gibiydi. Leila Yousef, onun kızı, bir gazeteci. Toronto’dan eve geldi. Babası ona hastane fikrimi anlattı.

That evening I stayed late in my classroom, cutting out paper stars. At seven a young woman knocked, with snow on her coat and Hamid’s dark eyes. Leila Yousef, his daughter, a journalist, home from Toronto. Her father told her about my hospital idea.

Bir gazeteci. Makasımı bıraktım.

A journalist. I put down my scissors.

“Bu bir kâbus,” dedim. “Oyun bir kâbus. Hastane evet demedi. Father Tom piskoposa sormadı. Üstelik gece, karda kırk çocuk?”

“It’s a nightmare,” I said. “The play is a nightmare. The hospital hasn’t said yes. Father Tom hasn’t asked the bishop. And forty children in the snow, at night?”

“Meydandaki biri bunu çok isterdi,” dedi. Kim olduğunu söylemedi. “Hastaneyi ben arayabilirim. Karda başka bir yetişkine ihtiyacınız olursa, çocuklarla ben yürürüm.”

“Someone on the square would like it very much,” she said. She didn’t say who. “I can phone the hospital. And if you need another adult in the snow, I’ll walk with the children.”

“Deneyeceğim,” dedim.

“I’ll try,” I said.

Ama fikir benimdi ve Kofi Mensah her gün oyunu soruyordu. Perşembe günü servis hemşiresini bir kez daha kendim aradım. Hâlâ “belki” dedi. O gece ona kısa bir e-posta da yazdım.

But it was my idea, and Kofi Mensah asked about the play every day. On Thursday I phoned the ward sister again myself. She still said maybe. That night I wrote to her too, a short email.

Sayın Hemşire, biz kırk çocuk ve beş yetişkiniz. Noel arifesinde saat yedide gelebiliriz, üç Noel ilahisi söyler ve yirmi dakikada çıkarız. Her çocuktan ben sorumlu olacağım. Lütfen evet deyin. Clara Novak, St Nicholas Okulu.

Dear Sister, we are forty children and five adults. We can come at seven on Christmas Eve, sing three carols and leave in twenty minutes. I will be responsible for every child. Please say yes. Clara Novak, St Nicholas School.

Perşembe akşamı iki baba ve ben kilisede ahırı bitirdik. Marco’nun çizimleri vardı, bir sürü çivi vardı ama fikrimiz yoktu. Çatıyı koyduk. Sonra ters olduğunu gördük, indirdik ve yeniden koyduk. Kapı duvara açılıyordu. Ahıra yaslandığımda her şey yorgun bir at gibi biraz kıpırdadı.

On Thursday evening two fathers and I finished the stable in the church. We had Marco’s drawings, and a lot of nails, and no idea. We put the roof on. Then we saw it was the wrong way round, and took it off, and put it on again. The door opened into the wall. When I leaned on the stable, the whole thing moved a little, like a tired horse.