Giữa những cái kệ

“Bốn mươi em nhỏ sao?” Hamid nói. “Trong cửa hàng của tôi sao?”

“Forty children?” said Hamid. “In my shop?”

“Mỗi ngày lúc bốn giờ. Đến đêm Giáng Sinh. Chỉ nửa tiếng thôi.” Tôi cầm chặt danh sách. “Hội trường đóng cửa với vở kịch. Trong tuần nhà thờ quá lạnh. Tôi không còn chỗ nào khác, ông Hamid ạ.”

“Every day at four. Until Christmas Eve. Only for half an hour.” I held my list tight. “The hall is closed to the play. The church is too cold in the week. I have nowhere else, Hamid.”

Hamid ở quảng trường St Nicholas đã hai mươi lăm năm, trong cửa hàng mở khuya ở góc quảng trường. Ông nhìn quanh chậm rãi: gạo, đồ hộp, báo, những cái tủ lạnh đầy sữa.

Hamid has been on St Nicholas Square for twenty-five years, in the late shop on the corner. He looked round it slowly: the rice, the tins, the newspapers, the fridges full of milk.

“Các vua có thể đứng cạnh bánh mì,” ông nói. “Các thiên thần đứng cạnh cửa sổ. Những con cừu vào phía sau, với các thùng. Cừu thích thùng.” Ông đeo kính vào. “Vâng, cô Novak. Tất nhiên là được.”

“The kings can stand by the bread,” he said. “The angels by the window. The sheep can go in the back, with the boxes. Sheep like boxes.” He put on his glasses. “Yes, Miss Novak. Of course yes.”

Ruth không vui. “Một vở kịch Giáng Sinh,” Ruth nói, “giữa bột giặt và thức ăn cho mèo.” Nhưng thứ Tư Ruth đến lúc bốn giờ, mang theo cây đàn piano điện nhỏ, và chơi đàn trên cái tủ đông.

Ruth was not happy. “A nativity,” she said, “between the washing powder and the cat food.” But she came at four on Wednesday, and she brought her small electric piano, and she played it on top of the freezer.

Nó có hiệu quả. Các người chăn cừu đi giữa các kệ. Maria ngồi trên một thùng cam. Hamid mời mọi người trà trong cốc giấy. Khách hàng đứng xem, và một ông già khóc một chút khi thấy các thiên thần.

It worked. The shepherds walked between the shelves. Mary sat on a box of oranges. Hamid gave everyone tea in paper cups. Customers stood and watched, and one old man cried a little at the angels.

Tối đó tôi ở lại muộn trong lớp, cắt những ngôi sao giấy. Lúc bảy giờ, một phụ nữ trẻ gõ cửa, trên áo khoác có tuyết, và có đôi mắt đen của Hamid. Đó là Leila Yousef, con gái ông, một nhà báo, từ Toronto về nhà. Cha cô đã kể cho cô nghe về ý tưởng bệnh viện của tôi.

That evening I stayed late in my classroom, cutting out paper stars. At seven a young woman knocked, with snow on her coat and Hamid’s dark eyes. Leila Yousef, his daughter, a journalist, home from Toronto. Her father told her about my hospital idea.

Một nhà báo. Tôi đặt kéo xuống.

A journalist. I put down my scissors.

“Thật là một cơn ác mộng,” tôi nói. “Vở kịch là một cơn ác mộng. Bệnh viện chưa nói đồng ý. Cha Tom chưa hỏi giám mục. Và bốn mươi em nhỏ đi trong tuyết, vào buổi tối sao?”

“It’s a nightmare,” I said. “The play is a nightmare. The hospital hasn’t said yes. Father Tom hasn’t asked the bishop. And forty children in the snow, at night?”

“Có người trên quảng trường sẽ rất thích,” cô nói. Cô không nói là ai. “Tôi có thể gọi cho bệnh viện. Và nếu cô cần thêm một người lớn đi trong tuyết, tôi sẽ đi cùng các em.”

“Someone on the square would like it very much,” she said. She didn’t say who. “I can phone the hospital. And if you need another adult in the snow, I’ll walk with the children.”

“Tôi sẽ thử,” tôi nói.

“I’ll try,” I said.

Nhưng đó là ý của tôi, và Kofi Mensah ngày nào cũng hỏi về vở kịch. Thứ Năm, tôi tự gọi lại cho chị y tá trưởng. Chị vẫn nói là có thể. Tối đó tôi viết thư cho chị nữa, một email ngắn.

But it was my idea, and Kofi Mensah asked about the play every day. On Thursday I phoned the ward sister again myself. She still said maybe. That night I wrote to her too, a short email.

Kính gửi chị, chúng tôi có bốn mươi em nhỏ và năm người lớn. Chúng tôi có thể đến lúc bảy giờ đêm Giáng Sinh, hát ba bài thánh ca và đi về sau hai mươi phút. Tôi sẽ chịu trách nhiệm về từng em. Xin chị nói đồng ý. Clara Novak, trường St Nicholas.

Dear Sister, we are forty children and five adults. We can come at seven on Christmas Eve, sing three carols and leave in twenty minutes. I will be responsible for every child. Please say yes. Clara Novak, St Nicholas School.