The Shoebox

On Monday Diane Price stood at the door of Hamid’s shop with a pile of letters. Every child got one at the end of the rehearsal. “For your parents,” she said. She gave me one too.

सोमवार को डायने प्राइस हामिद की दुकान के दरवाज़े पर खड़ी थीं। उनके हाथ में चिट्ठियों का एक ढेर था। रिहर्सल के अंत में हर बच्चे को एक चिट्ठी मिली। “आपके माता-पिता के लिए,” उन्होंने कहा। एक चिट्ठी उन्होंने मुझे भी दी।

Dear parents, I am sorry to tell you this. The person who took the things from the church crib is the carpenter, Mr Marco Russo. He has not said no. The police will visit his workshop tomorrow morning. Diane Price, Parish Council

प्रिय माता-पिता, मुझे आपको यह बताते हुए दुख है। चर्च की चरनी से चीज़ें बढ़ई मिस्टर मार्को रूसो ने ली हैं। उन्होंने “नहीं” नहीं कहा है। पुलिस कल सुबह उनकी वर्कशॉप जाएगी। डायने प्राइस, चर्च समिति

I read it twice. Then I looked up. Inês stood by the rice with the letter open in her hands. I saw the moment when she understood. Her face didn’t move. Only her hands did.

मैंने उसे दो बार पढ़ा। फिर मैंने ऊपर देखा। इनेश चावल के पास खड़ी थी, चिट्ठी उसके हाथों में खुली थी। मैंने वह पल देखा जब वह समझ गई। उसका चेहरा नहीं हिला। बस उसके हाथ हिले।

She didn’t come to me. She went to Amara.

वह मेरे पास नहीं आई। वह अमारा के पास गई।

They stood at the back of the shop, behind the shelf of tins. Inês talked fast. Amara shook her head. Inês took her arm. Amara shook her head again, harder, and pulled her arm away.

वे दुकान के पीछे, डिब्बों की अलमारी के पीछे खड़ी थीं। इनेश तेज़ी से बोल रही थी। अमारा ने सिर हिलाया। इनेश ने उसका हाथ पकड़ा। अमारा ने फिर सिर हिलाया, और ज़ोर से, और अपना हाथ छुड़ा लिया।

Then Inês came to me. Her face was wet.

फिर इनेश मेरे पास आई। उसका चेहरा गीला था।

“Miss Novak. It wasn’t Papa.”

“मिस नोवाक। पापा ने नहीं किया।”

“Inês...”

“इनेश...”

“It wasn’t him. Never. I broke the angel.” The words came out all at once. “After the rehearsal, when Sophie said the line again and again. I pulled the angel off the crib and the wing broke. I hid it in my bag. He found it, I think. He mended it. For me.”

“उन्होंने नहीं किया। कभी नहीं। स्वर्गदूत मैंने तोड़ा।” शब्द एक साथ निकल पड़े। “रिहर्सल के बाद, जब सोफ़ी बार-बार वही लाइन बोल रही थी। मैंने स्वर्गदूत को चरनी से खींचा और उसका पंख टूट गया। मैंने उसे अपने बैग में छिपा दिया। शायद पापा को वह मिल गया। उन्होंने उसे जोड़ दिया। मेरे लिए।”

“And the other things?”

“और दूसरी चीज़ें?”

She looked back at Amara. Amara cried now, without a sound.

उसने पीछे अमारा को देखा। अमारा अब बिना आवाज़ के रो रही थी।

“I promised,” said Inês. “I promised her. But it’s Papa, and the police are going tomorrow, and he isn’t saying anything because of me.” She took a breath. “It was Amara. For her dad. He can’t come to the play, so she’s making the play for him. In a box. At the hospital. She climbs in by the little window at the back. It doesn’t close. I kept watch for her once, on the Saturday. Only once.”

“मैंने वादा किया था,” इनेश ने कहा। “मैंने उससे वादा किया था। पर पापा हैं, और पुलिस कल जा रही है, और वे मेरी वजह से कुछ नहीं कह रहे हैं।” उसने साँस ली। “यह अमारा ने किया। अपने पापा के लिए। वे नाटक देखने नहीं आ सकते, इसलिए वह उनके लिए नाटक बना रही है। एक डिब्बे में। अस्पताल में। वह पीछे की छोटी खिड़की से अंदर चढ़ती है। वह बंद नहीं होती। एक बार शनिवार को मैंने उसके लिए पहरा दिया। सिर्फ़ एक बार।”

The little high window. Mr Doyle’s small footprints. Edith: watch the children, not the keys.

वह छोटी ऊँची खिड़की। मिस्टर डॉयल के पैरों के छोटे निशान। एडिथ की बात: चाबियों को नहीं, बच्चों को देखो।

I took out my list. I looked at it for one second. Then I tore it in half, and in half again, and put it in Hamid’s bin.

मैंने अपनी सूची निकाली। मैंने उसे एक सेकंड देखा। फिर मैंने उसे आधा फाड़ा, फिर आधा, और हामिद की कूड़ेदान में डाल दिया।