The Shoebox

On Monday Diane Price stood at the door of Hamid’s shop with a pile of letters. Every child got one at the end of the rehearsal. “For your parents,” she said. She gave me one too.

月曜日、ダイアン・プライスはハミドの店のドアのところに立っていました。手紙をたくさん持っていました。練習の終わりに、子どもみんなが一通ずつもらいました。「お父さんとお母さんにです」と彼女は言いました。私にも一通くれました。

Dear parents, I am sorry to tell you this. The person who took the things from the church crib is the carpenter, Mr Marco Russo. He has not said no. The police will visit his workshop tomorrow morning. Diane Price, Parish Council

保護者のみなさまへ。お知らせするのが残念です。教会の馬小屋からものを取った人は、大工のマルコ・ルッソさんです。彼は「いいえ」と言っていません。あしたの朝、警察が彼の仕事場に行きます。ダイアン・プライス、教会委員会

I read it twice. Then I looked up. Inês stood by the rice with the letter open in her hands. I saw the moment when she understood. Her face didn’t move. Only her hands did.

私は二回読みました。それから顔を上げました。イネスは米のそばに立って、手紙を開いて持っていました。わかった時が見えました。顔は動きませんでした。動いたのは手だけでした。

She didn’t come to me. She went to Amara.

彼女は私のところに来ませんでした。アマラのところに行きました。

They stood at the back of the shop, behind the shelf of tins. Inês talked fast. Amara shook her head. Inês took her arm. Amara shook her head again, harder, and pulled her arm away.

二人は店の奥の、かんづめのたなのうしろに立っていました。イネスは早く話しました。アマラは首をふりました。イネスはアマラのうでをつかみました。アマラはまた、もっと強く首をふって、うでを引きました。

Then Inês came to me. Her face was wet.

それからイネスが私のところに来ました。顔がぬれていました。

“Miss Novak. It wasn’t Papa.”

「ノヴァク先生。パパじゃありません。」

“Inês...”

「イネス…」

“It wasn’t him. Never. I broke the angel.” The words came out all at once. “After the rehearsal, when Sophie said the line again and again. I pulled the angel off the crib and the wing broke. I hid it in my bag. He found it, I think. He mended it. For me.”

「パパじゃないんです。ぜったいに。天使をこわしたのは私です。」言葉が一度に出ました。「練習のあと、ソフィーが何回もせりふを言ったとき。私が馬小屋から天使を引っぱって、羽がおれました。かばんにかくしました。パパが見つけたと思います。パパがなおしました。私のために。」

“And the other things?”

「ほかのものは?」

She looked back at Amara. Amara cried now, without a sound.

彼女はアマラをふり返りました。アマラは今、声を出さずに泣いていました。

“I promised,” said Inês. “I promised her. But it’s Papa, and the police are going tomorrow, and he isn’t saying anything because of me.” She took a breath. “It was Amara. For her dad. He can’t come to the play, so she’s making the play for him. In a box. At the hospital. She climbs in by the little window at the back. It doesn’t close. I kept watch for her once, on the Saturday. Only once.”

「約束したんです」とイネスは言いました。「アマラに約束しました。でも、パパなんです。警察はあした行くし、パパは私のせいで何も言いません。」彼女は息をすいました。「アマラです。お父さんのためです。お父さんは劇に来られないから、アマラはお父さんのために劇を作っています。箱の中に。病院で。うしろの小さい窓から入ります。窓は閉まりません。私は一回、見はりをしました。土曜日に。一回だけです。」

The little high window. Mr Doyle’s small footprints. Edith: watch the children, not the keys.

高い小さい窓。ドイルさんの小さい足あと。エディスの言葉。かぎではなく、子どもたちを見なさい。

I took out my list. I looked at it for one second. Then I tore it in half, and in half again, and put it in Hamid’s bin.

私はリストを出しました。一秒だけ見ました。それから半分にやぶって、また半分にやぶって、ハミドのごみ箱に入れました。