The Shoebox

On Monday Diane Price stood at the door of Hamid’s shop with a pile of letters. Every child got one at the end of the rehearsal. “For your parents,” she said. She gave me one too.

Na segunda-feira, a Diane Price estava à porta da loja do Hamid com uma pilha de cartas. Cada criança recebeu uma no fim do ensaio. “Para os vossos pais”, disse ela. A mim também me deu uma.

Dear parents, I am sorry to tell you this. The person who took the things from the church crib is the carpenter, Mr Marco Russo. He has not said no. The police will visit his workshop tomorrow morning. Diane Price, Parish Council

Caros pais, lamento dizer-lhes isto. A pessoa que levou as coisas do presépio da igreja é o carpinteiro, o senhor Marco Russo. Ele não disse que não. A polícia vai visitar a oficina dele amanhã de manhã. Diane Price, Conselho Paroquial

I read it twice. Then I looked up. Inês stood by the rice with the letter open in her hands. I saw the moment when she understood. Her face didn’t move. Only her hands did.

Li duas vezes. Depois levantei os olhos. A Inês estava junto do arroz, com a carta aberta nas mãos. Vi o momento em que ela percebeu. A cara dela não se mexeu. Só as mãos.

She didn’t come to me. She went to Amara.

Não veio ter comigo. Foi ter com a Amara.

They stood at the back of the shop, behind the shelf of tins. Inês talked fast. Amara shook her head. Inês took her arm. Amara shook her head again, harder, and pulled her arm away.

Ficaram ao fundo da loja, atrás da prateleira das latas. A Inês falava depressa. A Amara abanava a cabeça. A Inês pegou-lhe no braço. A Amara abanou a cabeça outra vez, com mais força, e puxou o braço.

Then Inês came to me. Her face was wet.

Depois a Inês veio ter comigo. Tinha a cara molhada.

“Miss Novak. It wasn’t Papa.”

“Menina Novak. Não foi o meu pai.”

“Inês...”

“Inês...”

“It wasn’t him. Never. I broke the angel.” The words came out all at once. “After the rehearsal, when Sophie said the line again and again. I pulled the angel off the crib and the wing broke. I hid it in my bag. He found it, I think. He mended it. For me.”

“Não foi ele. Nunca. Fui eu que parti o anjo.” As palavras saíram todas de uma vez. “Depois do ensaio, quando a Sophie disse a fala outra vez e outra vez. Puxei o anjo do presépio e a asa partiu-se. Escondi-o na mochila. Acho que ele o encontrou. Ele arranjou-o. Para mim.”

“And the other things?”

“E as outras coisas?”

She looked back at Amara. Amara cried now, without a sound.

Olhou para a Amara. A Amara chorava agora, sem fazer barulho.

“I promised,” said Inês. “I promised her. But it’s Papa, and the police are going tomorrow, and he isn’t saying anything because of me.” She took a breath. “It was Amara. For her dad. He can’t come to the play, so she’s making the play for him. In a box. At the hospital. She climbs in by the little window at the back. It doesn’t close. I kept watch for her once, on the Saturday. Only once.”

“Prometi”, disse a Inês. “Prometi-lhe. Mas é o meu pai, e a polícia vai lá amanhã, e ele não diz nada por minha causa.” Respirou fundo. “Foi a Amara. Para o pai dela. Ele não pode vir à peça, por isso ela faz a peça para ele. Numa caixa. No hospital. Ela entra pela janelinha de trás. Não fecha. Eu vigiei por ela uma vez, num sábado. Só uma vez.”

The little high window. Mr Doyle’s small footprints. Edith: watch the children, not the keys.

A janelinha alta. As pegadas pequenas do senhor Doyle. A Edith: vigia as crianças, não as chaves.

I took out my list. I looked at it for one second. Then I tore it in half, and in half again, and put it in Hamid’s bin.

Tirei a minha lista. Olhei para ela um segundo. Depois rasguei-a ao meio, e outra vez ao meio, e pu-la no lixo do Hamid.