Cái hộp giày

Thứ Hai, Diane Price đứng ở cửa hàng của Hamid với một xấp thư. Mỗi em nhận một lá thư khi tập xong. “Cho phụ huynh của các em,” bà nói. Bà cũng đưa cho tôi một lá.

On Monday Diane Price stood at the door of Hamid’s shop with a pile of letters. Every child got one at the end of the rehearsal. “For your parents,” she said. She gave me one too.

Kính gửi quý phụ huynh, tôi rất tiếc phải báo tin này. Người đã lấy các đồ trong hang đá của nhà thờ là người thợ mộc, ông Marco Russo. Ông ấy chưa nói là không. Sáng mai cảnh sát sẽ đến xưởng của ông. Diane Price, Hội đồng giáo xứ

Dear parents, I am sorry to tell you this. The person who took the things from the church crib is the carpenter, Mr Marco Russo. He has not said no. The police will visit his workshop tomorrow morning. Diane Price, Parish Council

Tôi đọc hai lần. Rồi tôi nhìn lên. Inês đứng cạnh những bao gạo, lá thư mở trong tay. Tôi thấy lúc em hiểu ra. Mặt em không động đậy. Chỉ có tay em động.

I read it twice. Then I looked up. Inês stood by the rice with the letter open in her hands. I saw the moment when she understood. Her face didn’t move. Only her hands did.

Em không đến chỗ tôi. Em đi đến chỗ Amara.

She didn’t come to me. She went to Amara.

Hai em đứng ở cuối cửa hàng, sau cái kệ đồ hộp. Inês nói nhanh. Amara lắc đầu. Inês nắm tay bạn. Amara lại lắc đầu, mạnh hơn, và rút tay ra.

They stood at the back of the shop, behind the shelf of tins. Inês talked fast. Amara shook her head. Inês took her arm. Amara shook her head again, harder, and pulled her arm away.

Rồi Inês đến chỗ tôi. Mặt em ướt.

Then Inês came to me. Her face was wet.

“Cô Novak. Không phải ba em.”

“Miss Novak. It wasn’t Papa.”

“Inês...”

“Inês...”

“Không phải ba. Không bao giờ. Em đã làm gãy thiên thần.” Những lời đó tuôn ra cùng một lúc. “Sau buổi tập, khi Sophie nói câu đó hết lần này đến lần khác. Em kéo thiên thần ra khỏi hang đá và cánh bị gãy. Em giấu nó trong cặp. Chắc ba tìm thấy. Ba sửa nó. Cho em.”

“It wasn’t him. Never. I broke the angel.” The words came out all at once. “After the rehearsal, when Sophie said the line again and again. I pulled the angel off the crib and the wing broke. I hid it in my bag. He found it, I think. He mended it. For me.”

“Còn những thứ khác thì sao?”

“And the other things?”

Em nhìn lại Amara. Bây giờ Amara khóc, không một tiếng động.

She looked back at Amara. Amara cried now, without a sound.

“Em đã hứa,” Inês nói. “Em hứa với bạn ấy. Nhưng đó là ba em, mai cảnh sát sẽ đến, và ba không nói gì vì em.” Em hít một hơi. “Là Amara. Cho ba của bạn ấy. Ba bạn ấy không đến xem vở kịch được, nên bạn ấy làm vở kịch cho ba. Trong một cái hộp. Ở bệnh viện. Bạn ấy trèo vào bằng cái cửa sổ nhỏ ở phía sau. Nó không đóng được. Em đã canh cho bạn ấy một lần, hôm thứ Bảy. Chỉ một lần.”

“I promised,” said Inês. “I promised her. But it’s Papa, and the police are going tomorrow, and he isn’t saying anything because of me.” She took a breath. “It was Amara. For her dad. He can’t come to the play, so she’s making the play for him. In a box. At the hospital. She climbs in by the little window at the back. It doesn’t close. I kept watch for her once, on the Saturday. Only once.”

Cái cửa sổ nhỏ ở trên cao. Những dấu chân nhỏ của ông Doyle. Edith nói: hãy nhìn bọn trẻ, đừng nhìn chìa khóa.

The little high window. Mr Doyle’s small footprints. Edith: watch the children, not the keys.

Tôi lấy danh sách ra. Tôi nhìn nó một giây. Rồi tôi xé làm đôi, rồi làm đôi nữa, và bỏ vào thùng rác của Hamid.

I took out my list. I looked at it for one second. Then I tore it in half, and in half again, and put it in Hamid’s bin.