The Shoebox

On Monday Diane Price stood at the door of Hamid’s shop with a pile of letters. Every child got one at the end of the rehearsal. “For your parents,” she said. She gave me one too.

Lunedì Diane Price era alla porta del negozio di Hamid con un mucchio di lettere. Ogni bambino ne ha ricevuta una alla fine della prova. “Per i vostri genitori,” ha detto. Ne ha data una anche a me.

Dear parents, I am sorry to tell you this. The person who took the things from the church crib is the carpenter, Mr Marco Russo. He has not said no. The police will visit his workshop tomorrow morning. Diane Price, Parish Council

Gentili genitori, mi dispiace dirvelo. La persona che ha preso le cose dal presepe della chiesa è il falegname, il signor Marco Russo. Non ha detto di no. La polizia andrà nella sua bottega domani mattina. Diane Price, Consiglio parrocchiale

I read it twice. Then I looked up. Inês stood by the rice with the letter open in her hands. I saw the moment when she understood. Her face didn’t move. Only her hands did.

L’ho letta due volte. Poi ho alzato gli occhi. Inês era vicino al riso con la lettera aperta tra le mani. Ho visto il momento in cui ha capito. La sua faccia non si è mossa. Solo le sue mani.

She didn’t come to me. She went to Amara.

Non è venuta da me. È andata da Amara.

They stood at the back of the shop, behind the shelf of tins. Inês talked fast. Amara shook her head. Inês took her arm. Amara shook her head again, harder, and pulled her arm away.

Sono rimaste in fondo al negozio, dietro lo scaffale delle scatolette. Inês parlava in fretta. Amara scuoteva la testa. Inês le ha preso il braccio. Amara ha scosso di nuovo la testa, più forte, e ha tirato via il braccio.

Then Inês came to me. Her face was wet.

Poi Inês è venuta da me. Aveva la faccia bagnata.

“Miss Novak. It wasn’t Papa.”

“Signorina Novak. Non è stato Papà.”

“Inês...”

“Inês...”

“It wasn’t him. Never. I broke the angel.” The words came out all at once. “After the rehearsal, when Sophie said the line again and again. I pulled the angel off the crib and the wing broke. I hid it in my bag. He found it, I think. He mended it. For me.”

“Non è stato lui. Mai. Sono stata io a rompere l’angelo.” Le parole sono uscite tutte insieme. “Dopo la prova, quando Sophie ha detto la battuta ancora e ancora. Ho tirato giù l’angelo dal presepe e l’ala si è rotta. L’ho nascosto nella mia borsa. Lui l’ha trovato, credo. L’ha aggiustato. Per me.”

“And the other things?”

“E le altre cose?”

She looked back at Amara. Amara cried now, without a sound.

Ha guardato di nuovo Amara. Amara adesso piangeva, senza un suono.

“I promised,” said Inês. “I promised her. But it’s Papa, and the police are going tomorrow, and he isn’t saying anything because of me.” She took a breath. “It was Amara. For her dad. He can’t come to the play, so she’s making the play for him. In a box. At the hospital. She climbs in by the little window at the back. It doesn’t close. I kept watch for her once, on the Saturday. Only once.”

“Ho promesso,” ha detto Inês. “Gliel’ho promesso. Ma è Papà, e la polizia va da lui domani, e lui non dice niente per colpa mia.” Ha preso fiato. “È stata Amara. Per il suo papà. Lui non può venire alla recita, e lei fa la recita per lui. In una scatola. All’ospedale. Entra dalla finestrella dietro il salone. Non si chiude. Una volta ho fatto la guardia per lei, un sabato. Solo una volta.”

The little high window. Mr Doyle’s small footprints. Edith: watch the children, not the keys.

La finestrella in alto. Le piccole impronte del signor Doyle. Edith: guardare i bambini, non le chiavi.

I took out my list. I looked at it for one second. Then I tore it in half, and in half again, and put it in Hamid’s bin.

Ho preso la mia lista. L’ho guardata per un secondo. Poi l’ho strappata a metà, e ancora a metà, e l’ho messa nel cestino di Hamid.