신발 상자

월요일에 다이앤 프라이스가 편지 한 묶음을 들고 하미드의 가게 문 앞에 서 있었어요. 리허설이 끝날 때 아이들은 모두 한 통씩 받았어요. “부모님께 드리는 거예요.” 그녀가 말했어요. 나에게도 한 통 주었어요.

On Monday Diane Price stood at the door of Hamid’s shop with a pile of letters. Every child got one at the end of the rehearsal. “For your parents,” she said. She gave me one too.

학부모님께. 이 말씀을 드리게 되어 유감입니다. 교회 구유에서 물건을 가져간 사람은 목수 마르코 루소 씨입니다. 그는 아니라고 하지 않았습니다. 내일 아침 경찰이 그의 작업실에 갈 것입니다. 다이앤 프라이스, 교구 위원회

Dear parents, I am sorry to tell you this. The person who took the things from the church crib is the carpenter, Mr Marco Russo. He has not said no. The police will visit his workshop tomorrow morning. Diane Price, Parish Council

나는 두 번 읽었어요. 그다음 고개를 들었어요. 이네스가 쌀 옆에서 편지를 펼쳐 들고 서 있었어요. 그 아이가 알게 되는 순간을 보았어요. 얼굴은 움직이지 않았어요. 손만 움직였어요.

I read it twice. Then I looked up. Inês stood by the rice with the letter open in her hands. I saw the moment when she understood. Her face didn’t move. Only her hands did.

그 아이는 나에게 오지 않았어요. 아마라에게 갔어요.

She didn’t come to me. She went to Amara.

둘은 가게 뒤쪽, 통조림 선반 뒤에 섰어요. 이네스가 빠르게 말했어요. 아마라는 고개를 저었어요. 이네스가 아마라의 팔을 잡았어요. 아마라는 다시, 더 세게 고개를 젓고 팔을 뺐어요.

They stood at the back of the shop, behind the shelf of tins. Inês talked fast. Amara shook her head. Inês took her arm. Amara shook her head again, harder, and pulled her arm away.

그때 이네스가 나에게 왔어요. 얼굴이 젖어 있었어요.

Then Inês came to me. Her face was wet.

“노박 선생님. 아빠가 아니에요.”

“Miss Novak. It wasn’t Papa.”

“이네스...”

“Inês...”

“아빠가 아니에요. 절대로요. 내가 천사를 부러뜨렸어요.” 말이 한꺼번에 나왔어요. “리허설 뒤에요, 소피가 대사를 자꾸자꾸 다시 할 때요. 내가 구유에서 천사를 잡아당겼는데 날개가 부러졌어요. 가방에 숨겼어요. 아빠가 찾은 것 같아요. 아빠가 고쳐 줬어요. 나를 위해서요.”

“It wasn’t him. Never. I broke the angel.” The words came out all at once. “After the rehearsal, when Sophie said the line again and again. I pulled the angel off the crib and the wing broke. I hid it in my bag. He found it, I think. He mended it. For me.”

“그럼 다른 물건들은?”

“And the other things?”

그 아이는 다시 아마라를 보았어요. 아마라는 이제 소리 없이 울고 있었어요.

She looked back at Amara. Amara cried now, without a sound.

“약속했어요.” 이네스가 말했어요. “아마라에게 약속했어요. 그런데 우리 아빠잖아요. 경찰은 내일 가는데, 아빠는 나 때문에 아무 말도 안 해요.” 이네스는 숨을 쉬었어요. “아마라였어요. 아마라 아빠를 위해서요. 아빠가 연극에 올 수 없으니까, 아마라가 아빠를 위해 연극을 만들고 있어요. 상자 안에요. 병원에서요. 뒤쪽 작은 창문으로 들어가요. 그 창문은 안 닫혀요. 나는 한 번 망을 봐 줬어요. 토요일에요. 딱 한 번만요.”

“I promised,” said Inês. “I promised her. But it’s Papa, and the police are going tomorrow, and he isn’t saying anything because of me.” She took a breath. “It was Amara. For her dad. He can’t come to the play, so she’s making the play for him. In a box. At the hospital. She climbs in by the little window at the back. It doesn’t close. I kept watch for her once, on the Saturday. Only once.”

작고 높은 창문. 도일 씨의 작은 발자국. 에디스의 말, 열쇠 말고 아이들을 보세요.

The little high window. Mr Doyle’s small footprints. Edith: watch the children, not the keys.

나는 목록을 꺼냈어요. 일 초 동안 보았어요. 그다음 반으로 찢고, 다시 반으로 찢어서 하미드의 쓰레기통에 넣었어요.

I took out my list. I looked at it for one second. Then I tore it in half, and in half again, and put it in Hamid’s bin.