The Shoebox

On Monday Diane Price stood at the door of Hamid’s shop with a pile of letters. Every child got one at the end of the rehearsal. “For your parents,” she said. She gave me one too.

Pazartesi günü Diane Price, elinde bir yığın mektupla Hamid’in dükkânının kapısında durdu. Her çocuk provanın sonunda bir mektup aldı. “Ebeveynleriniz için,” dedi. Bana da bir tane verdi.

Dear parents, I am sorry to tell you this. The person who took the things from the church crib is the carpenter, Mr Marco Russo. He has not said no. The police will visit his workshop tomorrow morning. Diane Price, Parish Council

Sayın veliler, size bunu söylediğim için üzgünüm. Kilisedeki Noel ahırından eşyaları alan kişi marangoz Bay Marco Russo. Hayır demedi. Polis yarın sabah atölyesine gidecek. Diane Price, Kilise Konseyi

I read it twice. Then I looked up. Inês stood by the rice with the letter open in her hands. I saw the moment when she understood. Her face didn’t move. Only her hands did.

İki kez okudum. Sonra başımı kaldırdım. Inês pirincin yanında, elinde açık mektupla duruyordu. Anladığı anı gördüm. Yüzü kıpırdamadı. Sadece elleri kıpırdadı.

She didn’t come to me. She went to Amara.

Bana gelmedi. Amara’ya gitti.

They stood at the back of the shop, behind the shelf of tins. Inês talked fast. Amara shook her head. Inês took her arm. Amara shook her head again, harder, and pulled her arm away.

Dükkânın arkasında, konserve rafının arkasında durdular. Inês hızlı konuştu. Amara başını iki yana salladı. Inês onun kolunu tuttu. Amara yine başını iki yana salladı, daha sert, ve kolunu çekti.

Then Inês came to me. Her face was wet.

Sonra Inês bana geldi. Yüzü ıslaktı.

“Miss Novak. It wasn’t Papa.”

“Bayan Novak. Babam değildi.”

“Inês...”

“Inês...”

“It wasn’t him. Never. I broke the angel.” The words came out all at once. “After the rehearsal, when Sophie said the line again and again. I pulled the angel off the crib and the wing broke. I hid it in my bag. He found it, I think. He mended it. For me.”

“O değildi. Asla. Meleği ben kırdım.” Sözler bir anda döküldü. “Provadan sonra, Sophie cümleyi tekrar tekrar söylerken. Meleği ahırdan çektim ve kanat kırıldı. Çantama sakladım. Sanırım babam buldu. Onu tamir etti. Benim için.”

“And the other things?”

“Peki diğer şeyler?”

She looked back at Amara. Amara cried now, without a sound.

Amara’ya geri baktı. Amara şimdi sessizce ağlıyordu.

“I promised,” said Inês. “I promised her. But it’s Papa, and the police are going tomorrow, and he isn’t saying anything because of me.” She took a breath. “It was Amara. For her dad. He can’t come to the play, so she’s making the play for him. In a box. At the hospital. She climbs in by the little window at the back. It doesn’t close. I kept watch for her once, on the Saturday. Only once.”

“Söz verdim,” dedi Inês. “Ona söz verdim. Ama babam var, polis yarın gidiyor ve babam benim yüzümden hiçbir şey söylemiyor.” Derin bir nefes aldı. “Amara’ydı. Babası için. Babası oyuna gelemiyor, o da oyunu onun için yapıyor. Bir kutuda. Hastanede. Arkadaki küçük pencereden giriyor. Pencere kapanmıyor. Bir kez cumartesi günü onun için gözcülük yaptım. Sadece bir kez.”

The little high window. Mr Doyle’s small footprints. Edith: watch the children, not the keys.

Küçük yüksek pencere. Bay Doyle’un küçük ayak izleri. Edith: anahtarlara değil, çocuklara bak.

I took out my list. I looked at it for one second. Then I tore it in half, and in half again, and put it in Hamid’s bin.

Listemi çıkardım. Ona bir saniye baktım. Sonra ikiye yırttım, yine ikiye yırttım ve Hamid’in çöp kutusuna attım.