The Scarlet Plague

I

I

The way led along upon what had once been the embankment of a railroad. But no train had run upon it for many years. The forest on either side swelled up the slopes of the embankment and crested across it in a green wave of trees and bushes. The trail was as narrow as a man’s body, and was no more than a wild-animal runway. Occasionally, a piece of rusty iron, showing through the forest-mould, advertised that the rail and the ties still remained. In one place, a ten-inch tree, bursting through at a connection, had lifted the end of a rail clearly into view. The tie had evidently followed the rail, held to it by the spike long enough for its bed to be filled with gravel and rotten leaves, so that now the crumbling, rotten timber thrust itself up at a curious slant. Old as the road was, it was manifest that it had been of the mono-rail type.

Il sentiero correva lungo quello che un tempo era stato il terrapieno di una ferrovia. Ma da molti anni non vi passava più alcun treno. La foresta, da entrambi i lati, risaliva i pendii del terrapieno e lo scavalcava in un’onda verde di alberi e cespugli. Il sentiero era stretto quanto il corpo di un uomo e non era altro che un passaggio di animali selvatici. Di tanto in tanto un pezzo di ferro arrugginito, affiorando dall’humus del bosco, rivelava che le rotaie e le traversine c’erano ancora. In un punto un albero di venticinque centimetri di diametro, spuntato proprio in corrispondenza di un giunto, aveva sollevato l’estremità di una rotaia mettendola bene in vista. La traversina l’aveva evidentemente seguita, trattenuta dal chiodo abbastanza a lungo perché il suo alloggiamento si riempisse di ghiaia e foglie marce, così che ora il legno sbriciolato e marcio si ergeva con una strana inclinazione. Per quanto vecchia fosse la linea, era evidente che fosse stata di tipo monorotaia.

An old man and a boy travelled along this runway. They moved slowly, for the old man was very old, a touch of palsy made his movements tremulous, and he leaned heavily upon his staff. A rude skull-cap of goat-skin protected his head from the sun. From beneath this fell a scant fringe of stained and dirty-white hair. A visor, ingeniously made from a large leaf, shielded his eyes, and from under this he peered at the way of his feet on the trail. His beard, which should have been snow-white but which showed the same weather-wear and camp-stain as his hair, fell nearly to his waist in a great tangled mass. About his chest and shoulders hung a single, mangy garment of goat-skin. His arms and legs, withered and skinny, betokened extreme age, as well as did their sunburn and scars and scratches betoken long years of exposure to the elements.

Un vecchio e un ragazzo percorrevano quel sentiero. Procedevano lentamente, perché il vecchio era molto anziano, una leggera paralisi tremante rendeva incerti i suoi movimenti, e lui si appoggiava pesantemente al bastone. Un rozzo berretto di pelle di capra gli proteggeva la testa dal sole. Da sotto spuntava una rada frangia di capelli macchiati, di un bianco sporco. Una visiera, ingegnosamente ricavata da una grande foglia, gli riparava gli occhi, e da sotto di essa scrutava il punto dove metteva i piedi sul sentiero. La barba, che avrebbe dovuto essere bianca come la neve ma recava gli stessi segni delle intemperie e le stesse macchie di bivacco dei capelli, gli scendeva quasi fino alla vita in un grande groviglio. Sul petto e sulle spalle gli pendeva un unico indumento di pelle di capra, rognoso. Le braccia e le gambe, avvizzite e magre, rivelavano un’età estrema, così come le scottature, le cicatrici e i graffi rivelavano lunghi anni di esposizione alle intemperie.

The boy, who led the way, checking the eagerness of his muscles to the slow progress of the elder, likewise wore a single garment—a ragged-edged piece of bear-skin, with a hole in the middle through which he had thrust his head. He could not have been more than twelve years old. Tucked coquettishly over one ear was the freshly severed tail of a pig. In one hand he carried a medium-sized bow and an arrow.

Il ragazzo, che faceva strada e frenava l’impazienza dei suoi muscoli per adeguarsi al passo lento del vecchio, indossava anch’egli un solo indumento: un pezzo di pelle d’orso dai bordi sfrangiati, con un buco al centro da cui aveva infilato la testa. Non poteva avere più di dodici anni. Sopra un orecchio, con civetteria, aveva infilato la coda appena recisa di un maiale. In una mano teneva un arco di media grandezza e una freccia.

On his back was a quiverful of arrows. From a sheath hanging about his neck on a thong, projected the battered handle of a hunting knife. He was as brown as a berry, and walked softly, with almost a catlike tread. In marked contrast with his sunburned skin were his eyes—blue, deep blue, but keen and sharp as a pair of gimlets. They seemed to bore into aft about him in a way that was habitual. As he went along he smelled things, as well, his distended, quivering nostrils carrying to his brain an endless series of messages from the outside world. Also, his hearing was acute, and had been so trained that it operated automatically. Without conscious effort, he heard all the slight sounds in the apparent quiet—heard, and differentiated, and classified these sounds—whether they were of the wind rustling the leaves, of the humming of bees and gnats, of the distant rumble of the sea that drifted to him only in lulls, or of the gopher, just under his foot, shoving a pouchful of earth into the entrance of his hole.

Sulla schiena portava una faretra piena di frecce. Da un fodero appeso al collo con un laccio sporgeva il manico malconcio di un coltello da caccia. Era scuro come una bacca e camminava piano, con un passo quasi felino. Contrastavano nettamente con la pelle bruciata dal sole i suoi occhi: azzurri, di un azzurro profondo, ma penetranti e acuti come due succhielli. Sembravano forare ogni cosa intorno a lui, per abitudine. Mentre avanzava annusava anche, e le narici dilatate e frementi portavano al suo cervello una serie infinita di messaggi dal mondo esterno. Anche l’udito era acuto, e così allenato da funzionare in modo automatico. Senza alcuno sforzo cosciente, sentiva tutti i piccoli suoni di quella quiete apparente: li sentiva, li distingueva e li classificava, che fossero il vento che muoveva le foglie, il ronzio di api e moscerini, il lontano rombo del mare che gli giungeva solo nelle pause, o il topo di terra, proprio sotto il suo piede, che spingeva una guancia piena di terra nell’ingresso della sua tana.