붉은 역병

I

I

길은 한때 철도의 둑이었던 곳을 따라 나 있었다. 그러나 그 위로 기차가 다니지 않은 지는 오래였다. 양쪽의 숲은 둑의 비탈을 타고 부풀어 올라, 나무와 덤불로 이루어진 초록 물결이 되어 둑 위를 넘어 덮고 있었다. 오솔길은 사람 몸 하나 들어갈 만큼 좁았고, 야생 짐승이 다니는 길에 지나지 않았다. 가끔 숲의 부식토 사이로 드러난 녹슨 쇳조각이 레일과 침목이 아직 남아 있음을 알렸다. 한 곳에서는 지름 십 인치의 나무가 이음매를 뚫고 솟아올라 레일 끝을 또렷이 들어 올려 놓았다. 침목도 분명 레일을 따라 올라왔던 모양이다. 대못이 한동안 침목을 레일에 붙들어 두는 사이 그 자리가 자갈과 썩은 잎으로 채워졌고, 그래서 지금은 부스러지는 썩은 목재가 기묘하게 비스듬히 솟아 있었다. 이 길이 아무리 오래되었다 해도, 그것이 모노레일 방식이었음은 분명했다.

The way led along upon what had once been the embankment of a railroad. But no train had run upon it for many years. The forest on either side swelled up the slopes of the embankment and crested across it in a green wave of trees and bushes. The trail was as narrow as a man’s body, and was no more than a wild-animal runway. Occasionally, a piece of rusty iron, showing through the forest-mould, advertised that the rail and the ties still remained. In one place, a ten-inch tree, bursting through at a connection, had lifted the end of a rail clearly into view. The tie had evidently followed the rail, held to it by the spike long enough for its bed to be filled with gravel and rotten leaves, so that now the crumbling, rotten timber thrust itself up at a curious slant. Old as the road was, it was manifest that it had been of the mono-rail type.

한 노인과 한 소년이 이 짐승길을 따라 걷고 있었다. 노인이 매우 늙은 데다 가벼운 중풍기 탓에 움직임이 떨렸고 지팡이에 무겁게 기대고 있었기 때문에, 둘은 천천히 움직였다. 염소 가죽으로 만든 거친 모자가 햇볕으로부터 그의 머리를 지켜 주었다. 그 밑으로는 얼룩지고 더러운 흰 머리카락이 성긴 술처럼 늘어져 있었다. 커다란 나뭇잎으로 솜씨 있게 만든 챙이 눈을 가려 주었고, 그는 그 아래로 발이 닿을 길바닥을 살피며 걸었다. 원래대로라면 눈처럼 희어야 할 수염은 머리카락과 마찬가지로 풍상에 닳고 야영의 얼룩이 배어, 커다랗게 엉킨 뭉치가 되어 허리께까지 내려와 있었다. 가슴과 어깨에는 털이 빠진 염소 가죽 한 장이 걸려 있었다. 말라서 앙상한 팔다리는 그의 극도의 노령을 말해 주었고, 햇볕에 그을린 살갗과 흉터와 긁힌 자국은 오랜 세월 비바람에 시달렸음을 말해 주었다.

An old man and a boy travelled along this runway. They moved slowly, for the old man was very old, a touch of palsy made his movements tremulous, and he leaned heavily upon his staff. A rude skull-cap of goat-skin protected his head from the sun. From beneath this fell a scant fringe of stained and dirty-white hair. A visor, ingeniously made from a large leaf, shielded his eyes, and from under this he peered at the way of his feet on the trail. His beard, which should have been snow-white but which showed the same weather-wear and camp-stain as his hair, fell nearly to his waist in a great tangled mass. About his chest and shoulders hung a single, mangy garment of goat-skin. His arms and legs, withered and skinny, betokened extreme age, as well as did their sunburn and scars and scratches betoken long years of exposure to the elements.

앞장선 소년은 근육의 조급함을 늙은이의 느린 걸음에 맞추어 누르고 있었다. 그 역시 옷이라곤 한 장뿐이었는데, 가장자리가 너덜너덜한 곰 가죽 조각의 한가운데에 구멍을 내어 머리를 꿰어 입은 것이었다. 열두 살이 넘었을 리 없었다. 한쪽 귀 위에는 갓 잘라 낸 돼지 꼬리가 멋을 부리듯 꽂혀 있었다. 한 손에는 중간 크기의 활과 화살 한 대를 들고 있었다.

The boy, who led the way, checking the eagerness of his muscles to the slow progress of the elder, likewise wore a single garment—a ragged-edged piece of bear-skin, with a hole in the middle through which he had thrust his head. He could not have been more than twelve years old. Tucked coquettishly over one ear was the freshly severed tail of a pig. In one hand he carried a medium-sized bow and an arrow.

등에는 화살이 가득 든 화살통이 있었다. 목에 가죽끈으로 매단 칼집에서는 닳고 상한 사냥칼 자루가 삐져나와 있었다. 그는 열매처럼 갈색으로 그을렸고, 거의 고양이 같은 발걸음으로 소리 없이 걸었다. 그을린 피부와 뚜렷이 대조되는 것은 눈이었다. 푸른, 짙은 푸른색이면서도 송곳처럼 날카롭고 예리했다. 그 눈은 습관처럼 주위의 모든 것을 꿰뚫어 보는 듯했다. 걸으면서 그는 냄새도 맡았는데, 벌름거리며 떨리는 콧구멍이 바깥세상의 끝없는 소식을 그의 머릿속으로 실어 날랐다. 청각 또한 예민했고, 저절로 작동할 만큼 단련되어 있었다. 의식적으로 애쓰지 않아도 그는 겉보기에 고요한 가운데 들리는 온갖 미세한 소리를 들었고, 구별하고, 분류했다. 바람에 나뭇잎이 스치는 소리든, 벌과 각다귀의 윙윙거림이든, 바람이 잦아들 때만 간간이 실려 오는 먼 바다의 울림이든, 바로 발밑에서 땅다람쥐가 한 주머니 가득한 흙을 제 굴 입구로 밀어 넣는 소리든 마찬가지였다.

On his back was a quiverful of arrows. From a sheath hanging about his neck on a thong, projected the battered handle of a hunting knife. He was as brown as a berry, and walked softly, with almost a catlike tread. In marked contrast with his sunburned skin were his eyes—blue, deep blue, but keen and sharp as a pair of gimlets. They seemed to bore into aft about him in a way that was habitual. As he went along he smelled things, as well, his distended, quivering nostrils carrying to his brain an endless series of messages from the outside world. Also, his hearing was acute, and had been so trained that it operated automatically. Without conscious effort, he heard all the slight sounds in the apparent quiet—heard, and differentiated, and classified these sounds—whether they were of the wind rustling the leaves, of the humming of bees and gnats, of the distant rumble of the sea that drifted to him only in lulls, or of the gopher, just under his foot, shoving a pouchful of earth into the entrance of his hole.

갑자기 그가 바짝 긴장했다. 소리와 시각과 냄새가 동시에 경고를 보낸 것이다. 그의 손이 뒤로 가서 노인에게 닿았고, 둘은 멈춰 섰다. 앞쪽 둑 위 한쪽에서 바스락거리는 소리가 일었고, 소년의 시선은 흔들리는 덤불 꼭대기에 꽂혔다. 이윽고 커다란 곰, 회색곰 한 마리가 우지끈 소리를 내며 모습을 드러냈고, 사람들을 보고는 마찬가지로 우뚝 멈춰 섰다. 곰은 그들이 마음에 들지 않아 불만스레 으르렁거렸다. 소년은 천천히 화살을 활에 메기고 천천히 시위를 팽팽히 당겼다. 그러나 곰에게서 한 번도 눈을 떼지 않았다.

Suddenly he became alertly tense. Sound, sight, and odor had given him a simultaneous warning. His hand went back to the old man, touching him, and the pair stood still. Ahead, at one side of the top of the embankment, arose a crackling sound, and the boy’s gaze was fixed on the tops of the agitated bushes. Then a large bear, a grizzly, crashed into view, and likewise stopped abruptly, at sight of the humans. He did not like them, and growled querulously. Slowly the boy fitted the arrow to the bow, and slowly he pulled the bowstring taut. But he never removed his eyes from the bear.