The Scarlet Plague

I

I

The way led along upon what had once been the embankment of a railroad. But no train had run upon it for many years. The forest on either side swelled up the slopes of the embankment and crested across it in a green wave of trees and bushes. The trail was as narrow as a man’s body, and was no more than a wild-animal runway. Occasionally, a piece of rusty iron, showing through the forest-mould, advertised that the rail and the ties still remained. In one place, a ten-inch tree, bursting through at a connection, had lifted the end of a rail clearly into view. The tie had evidently followed the rail, held to it by the spike long enough for its bed to be filled with gravel and rotten leaves, so that now the crumbling, rotten timber thrust itself up at a curious slant. Old as the road was, it was manifest that it had been of the mono-rail type.

Con đường chạy dọc theo thứ từng là nền đắp của một tuyến đường sắt. Nhưng đã nhiều năm rồi không có chuyến tàu nào chạy qua đây. Rừng hai bên tràn lên các sườn nền đắp và vượt qua đỉnh nó thành một làn sóng xanh của cây cối và bụi rậm. Lối mòn hẹp chỉ vừa thân người, và chẳng hơn một lối đi của thú hoang. Thỉnh thoảng, một mẩu sắt gỉ lộ ra qua lớp đất mùn của rừng cho biết đường ray và tà vẹt vẫn còn đó. Ở một chỗ, một cây to mười inch mọc xuyên qua một mối nối đã nâng đầu một thanh ray lên lộ rõ. Tà vẹt hẳn đã theo thanh ray, bị đinh ghim giữ chặt đủ lâu để phần nền của nó được lấp đầy sỏi và lá mục, nên giờ đây thanh gỗ mục nát, vụn rời ấy chổng lên theo một độ nghiêng kỳ quặc. Dù con đường đã cũ đến thế, vẫn thấy rõ nó từng là loại đường ray đơn.

An old man and a boy travelled along this runway. They moved slowly, for the old man was very old, a touch of palsy made his movements tremulous, and he leaned heavily upon his staff. A rude skull-cap of goat-skin protected his head from the sun. From beneath this fell a scant fringe of stained and dirty-white hair. A visor, ingeniously made from a large leaf, shielded his eyes, and from under this he peered at the way of his feet on the trail. His beard, which should have been snow-white but which showed the same weather-wear and camp-stain as his hair, fell nearly to his waist in a great tangled mass. About his chest and shoulders hung a single, mangy garment of goat-skin. His arms and legs, withered and skinny, betokened extreme age, as well as did their sunburn and scars and scratches betoken long years of exposure to the elements.

Một ông lão và một cậu bé đi dọc lối mòn ấy. Họ đi chậm, vì ông lão đã rất già, chứng run liệt nhẹ khiến mọi cử động của ông run rẩy, và ông tựa nặng vào cây gậy. Một chiếc mũ chỏm thô sơ bằng da dê che đầu ông khỏi nắng. Từ dưới mép mũ rủ xuống một vành tóc thưa, bẩn và bạc ố. Một chiếc mũ lưỡi trai khéo làm từ một chiếc lá lớn che mắt ông, và từ dưới đó ông dán mắt nhìn chỗ đặt chân trên lối mòn. Chòm râu lẽ ra phải trắng như tuyết, nhưng cũng mang vẻ bạc màu nắng gió và vết bẩn của những đêm cắm trại như mái tóc, xõa gần đến thắt lưng thành một búi rối bù. Quanh ngực và vai ông khoác một tấm da dê duy nhất, xơ xác lông. Đôi tay và đôi chân khô gầy của ông cho thấy tuổi đã rất cao, cũng như vết cháy nắng, sẹo và vết xước trên đó cho thấy bao năm dài dãi dầu mưa nắng.

The boy, who led the way, checking the eagerness of his muscles to the slow progress of the elder, likewise wore a single garment—a ragged-edged piece of bear-skin, with a hole in the middle through which he had thrust his head. He could not have been more than twelve years old. Tucked coquettishly over one ear was the freshly severed tail of a pig. In one hand he carried a medium-sized bow and an arrow.

Cậu bé đi trước dẫn đường, kìm sự hăm hở của đôi chân cho khớp với bước chậm của người già, cũng chỉ mặc một mảnh duy nhất: một tấm da gấu mép rách tua tủa, có khoét một lỗ ở giữa để chui đầu qua. Cậu không thể quá mười hai tuổi. Cài điệu đà trên một bên tai là cái đuôi lợn mới cắt. Một tay cậu cầm cây cung cỡ vừa và một mũi tên.

On his back was a quiverful of arrows. From a sheath hanging about his neck on a thong, projected the battered handle of a hunting knife. He was as brown as a berry, and walked softly, with almost a catlike tread. In marked contrast with his sunburned skin were his eyes—blue, deep blue, but keen and sharp as a pair of gimlets. They seemed to bore into aft about him in a way that was habitual. As he went along he smelled things, as well, his distended, quivering nostrils carrying to his brain an endless series of messages from the outside world. Also, his hearing was acute, and had been so trained that it operated automatically. Without conscious effort, he heard all the slight sounds in the apparent quiet—heard, and differentiated, and classified these sounds—whether they were of the wind rustling the leaves, of the humming of bees and gnats, of the distant rumble of the sea that drifted to him only in lulls, or of the gopher, just under his foot, shoving a pouchful of earth into the entrance of his hole.

Sau lưng cậu là một ống tên đầy ắp. Từ chiếc bao đeo quanh cổ bằng một sợi dây da, thò ra cán một con dao săn cũ nát. Cậu rám nắng như quả mọng chín, bước đi khẽ khàng, gần như nhẹ như mèo. Tương phản rõ rệt với làn da cháy nắng là đôi mắt xanh, xanh thẫm, nhưng sắc và nhọn như một cặp mũi khoan. Đôi mắt ấy dường như khoan vào mọi thứ quanh cậu theo thói quen. Vừa đi cậu vừa đánh hơi, đôi lỗ mũi phập phồng run run đưa lên não cậu vô số thông điệp từ thế giới bên ngoài. Thính giác của cậu cũng nhạy, và đã được luyện đến mức hoạt động tự động. Không cần cố ý, cậu nghe thấy mọi âm thanh nhỏ trong cảnh tưởng như yên ắng, nghe, phân biệt và xếp loại chúng, dù là tiếng gió xào xạc trong lá, tiếng ong và muỗi vo ve, tiếng sóng biển rì rầm xa xa chỉ vọng đến khi lặng gió, hay tiếng con chuột túi đất ngay dưới chân đang đẩy một túi đầy đất vào cửa hang.