La Peste écarlate

I

I

Le chemin longeait ce qui avait été autrefois le talus d’une voie ferrée. Mais aucun train n’y avait roulé depuis de nombreuses années. De chaque côté, la forêt avait gonflé le long des pentes du talus et le franchissait comme une vague verte d’arbres et de buissons. Le sentier était aussi étroit que le corps d’un homme et n’était plus qu’un passage d’animaux sauvages. De temps en temps, un morceau de fer rouillé, visible à travers l’humus de la forêt, signalait que le rail et les traverses étaient toujours là. À un endroit, un arbre de dix pouces, qui avait percé au niveau d’une jonction, avait soulevé nettement l’extrémité d’un rail. La traverse avait visiblement suivi le rail, retenue par le crampon assez longtemps pour que son logement se remplisse de gravier et de feuilles pourries, si bien que le bois effrité et pourri se dressait maintenant selon une curieuse inclinaison. Si ancienne que fût cette voie, il était manifeste qu’elle avait été du type monorail.

The way led along upon what had once been the embankment of a railroad. But no train had run upon it for many years. The forest on either side swelled up the slopes of the embankment and crested across it in a green wave of trees and bushes. The trail was as narrow as a man’s body, and was no more than a wild-animal runway. Occasionally, a piece of rusty iron, showing through the forest-mould, advertised that the rail and the ties still remained. In one place, a ten-inch tree, bursting through at a connection, had lifted the end of a rail clearly into view. The tie had evidently followed the rail, held to it by the spike long enough for its bed to be filled with gravel and rotten leaves, so that now the crumbling, rotten timber thrust itself up at a curious slant. Old as the road was, it was manifest that it had been of the mono-rail type.

Un vieil homme et un garçon avançaient sur ce passage. Ils allaient lentement, car le vieil homme était très vieux, une pointe de paralysie rendait ses mouvements tremblants, et il s’appuyait lourdement sur son bâton. Un bonnet grossier en peau de chèvre protégeait sa tête du soleil. En dessous pendait une maigre frange de cheveux tachés d’un blanc sale. Une visière, ingénieusement faite d’une grande feuille, lui abritait les yeux, et c’est de là-dessous qu’il observait l’endroit où il posait les pieds sur le sentier. Sa barbe, qui aurait dû être d’un blanc de neige mais qui portait la même usure du temps et les mêmes taches de campement que ses cheveux, lui descendait presque jusqu’à la taille en une grande masse emmêlée. Sur sa poitrine et ses épaules pendait un unique vêtement miteux en peau de chèvre. Ses bras et ses jambes, desséchés et maigres, trahissaient un âge extrême, tout comme leur peau brûlée par le soleil, leurs cicatrices et leurs égratignures trahissaient de longues années d’exposition aux éléments.

An old man and a boy travelled along this runway. They moved slowly, for the old man was very old, a touch of palsy made his movements tremulous, and he leaned heavily upon his staff. A rude skull-cap of goat-skin protected his head from the sun. From beneath this fell a scant fringe of stained and dirty-white hair. A visor, ingeniously made from a large leaf, shielded his eyes, and from under this he peered at the way of his feet on the trail. His beard, which should have been snow-white but which showed the same weather-wear and camp-stain as his hair, fell nearly to his waist in a great tangled mass. About his chest and shoulders hung a single, mangy garment of goat-skin. His arms and legs, withered and skinny, betokened extreme age, as well as did their sunburn and scars and scratches betoken long years of exposure to the elements.

Le garçon, qui ouvrait la marche et réglait l’ardeur de ses muscles sur la lenteur de l’aîné, portait lui aussi un seul vêtement : un morceau de peau d’ours aux bords déchiquetés, percé d’un trou au milieu par lequel il avait passé la tête. Il ne pouvait pas avoir plus de douze ans. Sur une oreille, coquettement glissée, se trouvait la queue fraîchement coupée d’un cochon. Dans une main, il tenait un arc de taille moyenne et une flèche.

The boy, who led the way, checking the eagerness of his muscles to the slow progress of the elder, likewise wore a single garment—a ragged-edged piece of bear-skin, with a hole in the middle through which he had thrust his head. He could not have been more than twelve years old. Tucked coquettishly over one ear was the freshly severed tail of a pig. In one hand he carried a medium-sized bow and an arrow.

Dans son dos, il avait un carquois plein de flèches. D’un étui suspendu à son cou par une lanière dépassait le manche usé d’un couteau de chasse. Il était brun comme une châtaigne et marchait doucement, d’un pas presque félin. Ses yeux contrastaient fortement avec sa peau brûlée par le soleil : bleus, d’un bleu profond, mais vifs et perçants comme deux vrilles. Ils semblaient percer tout ce qui l’entourait, par habitude. Tout en avançant, il flairait aussi les choses, ses narines dilatées et frémissantes transmettant à son cerveau une série sans fin de messages du monde extérieur. Son ouïe était également fine, et si bien entraînée qu’elle fonctionnait automatiquement. Sans effort conscient, il entendait tous les petits bruits de ce calme apparent, les entendait, les distinguait et les classait, qu’il s’agisse du vent froissant les feuilles, du bourdonnement des abeilles et des moucherons, du grondement lointain de la mer qui ne lui parvenait que dans les accalmies, ou du gaufre, juste sous son pied, qui repoussait une pleine poche de terre dans l’entrée de son trou.

On his back was a quiverful of arrows. From a sheath hanging about his neck on a thong, projected the battered handle of a hunting knife. He was as brown as a berry, and walked softly, with almost a catlike tread. In marked contrast with his sunburned skin were his eyes—blue, deep blue, but keen and sharp as a pair of gimlets. They seemed to bore into aft about him in a way that was habitual. As he went along he smelled things, as well, his distended, quivering nostrils carrying to his brain an endless series of messages from the outside world. Also, his hearing was acute, and had been so trained that it operated automatically. Without conscious effort, he heard all the slight sounds in the apparent quiet—heard, and differentiated, and classified these sounds—whether they were of the wind rustling the leaves, of the humming of bees and gnats, of the distant rumble of the sea that drifted to him only in lulls, or of the gopher, just under his foot, shoving a pouchful of earth into the entrance of his hole.