Kızıl Veba

I

I

Yol, bir zamanlar demiryolunun toprak seddi olan yerin üzerinden uzanıyordu. Ama üzerinden yıllardır tek bir tren geçmemişti. İki yandaki orman, sedin yamaçlarından yukarı taşmış, ağaçlardan ve çalılardan oluşan yeşil bir dalga gibi sedin üstünden aşıyordu. Patika bir insan bedeni kadar dardı ve yabani hayvanların açtığı bir geçitten ibaretti. Ara sıra orman çürüğünün arasından görünen paslı bir demir parçası, rayların ve traversların hâlâ orada olduğunu haber veriyordu. Bir yerde, bir bağlantı noktasını yarıp çıkan on inçlik bir ağaç, bir rayın ucunu apaçık ortaya çıkarmıştı. Travers belli ki rayın peşinden gelmişti; çivi onu yeterince uzun süre rayda tutmuş, yatağı çakıl ve çürümüş yapraklarla dolmuştu; böylece şimdi parçalanmakta olan çürük kereste tuhaf bir eğimle yukarı doğru çıkıyordu. Yol ne kadar eski olursa olsun, tek raylı türden olduğu açıktı.

The way led along upon what had once been the embankment of a railroad. But no train had run upon it for many years. The forest on either side swelled up the slopes of the embankment and crested across it in a green wave of trees and bushes. The trail was as narrow as a man’s body, and was no more than a wild-animal runway. Occasionally, a piece of rusty iron, showing through the forest-mould, advertised that the rail and the ties still remained. In one place, a ten-inch tree, bursting through at a connection, had lifted the end of a rail clearly into view. The tie had evidently followed the rail, held to it by the spike long enough for its bed to be filled with gravel and rotten leaves, so that now the crumbling, rotten timber thrust itself up at a curious slant. Old as the road was, it was manifest that it had been of the mono-rail type.

Yaşlı bir adam ile bir oğlan bu geçitten ilerliyordu. Yavaş yürüyorlardı, çünkü yaşlı adam çok yaşlıydı, hafif bir felç titremesi hareketlerini sarsak kılıyordu ve asasına ağırlığını veriyordu. Keçi derisinden kaba bir takke başını güneşten koruyordu. Takkenin altından, lekeli ve kirli beyaz saçlardan seyrek bir saçak sarkıyordu. Büyük bir yapraktan ustaca yapılmış bir siperlik gözlerini gölgeliyordu ve adam bunun altından patikada ayaklarının bastığı yere bakıyordu. Kar beyazı olması gereken ama saçları gibi hava aşınması ve kamp lekeleri taşıyan sakalı, büyük, dolaşık bir yığın hâlinde neredeyse beline kadar iniyordu. Göğsünden omuzlarına, keçi derisinden tek bir tüysüz giysi sarkıyordu. Kurumuş ve sıska kolları ile bacakları, güneş yanıkları, yara izleri ve çizikleriyle uzun yıllar boyunca doğa koşullarına maruz kaldığını gösterdiği kadar aşırı yaşlılığını da gösteriyordu.

An old man and a boy travelled along this runway. They moved slowly, for the old man was very old, a touch of palsy made his movements tremulous, and he leaned heavily upon his staff. A rude skull-cap of goat-skin protected his head from the sun. From beneath this fell a scant fringe of stained and dirty-white hair. A visor, ingeniously made from a large leaf, shielded his eyes, and from under this he peered at the way of his feet on the trail. His beard, which should have been snow-white but which showed the same weather-wear and camp-stain as his hair, fell nearly to his waist in a great tangled mass. About his chest and shoulders hung a single, mangy garment of goat-skin. His arms and legs, withered and skinny, betokened extreme age, as well as did their sunburn and scars and scratches betoken long years of exposure to the elements.

Yolu gösteren oğlan, kaslarının hevesini yaşlının yavaş ilerleyişine uydurarak yürüyordu; o da tek bir giysi giyiyordu: ortasında başını geçirdiği bir delik bulunan, kenarları yırtık pırtık bir ayı postu. On iki yaşından büyük olamazdı. Bir kulağının üstüne nazlı bir tavırla, yeni kesilmiş bir domuz kuyruğu iliştirilmişti. Bir elinde orta boy bir yay ve bir ok taşıyordu.

The boy, who led the way, checking the eagerness of his muscles to the slow progress of the elder, likewise wore a single garment—a ragged-edged piece of bear-skin, with a hole in the middle through which he had thrust his head. He could not have been more than twelve years old. Tucked coquettishly over one ear was the freshly severed tail of a pig. In one hand he carried a medium-sized bow and an arrow.

Sırtında ok dolu bir sadak vardı. Boynundan bir kayışla sarkan kınından, bir av bıçağının yıpranmış sapı çıkıyordu. Bir böğürtlen kadar esmerdi ve neredeyse bir kedi gibi yumuşak adımlarla yürüyordu. Güneşten yanmış tenine keskin bir karşıtlık oluşturan gözleri maviydi, koyu maviydi, ama iki burgu kadar keskin ve deliciydi. Alışkanlık hâlinde, çevresindeki her şeyin içine işliyor gibiydiler. Yürürken aynı zamanda kokluyordu da; genişlemiş, titreyen burun delikleri beynine dış dünyadan bitmek bilmeyen bir haber dizisi taşıyordu. Ayrıca işitmesi de keskindi ve öyle eğitilmişti ki kendiliğinden çalışıyordu. Bilinçli bir çaba göstermeden, görünürdeki sessizliğin içindeki bütün hafif sesleri duyuyordu; duyuyor, ayırt ediyor, sınıflandırıyordu: ister yaprakları hışırdatan rüzgâr olsun, ister arıların ve tatarcıkların vızıltısı, ister yalnızca sessizlik anlarında ona ulaşan denizin uzaktan gelen gümbürtüsü, isterse tam ayağının altında yuvasının girişine bir ağız dolusu toprak iten bir yer sincabı.

On his back was a quiverful of arrows. From a sheath hanging about his neck on a thong, projected the battered handle of a hunting knife. He was as brown as a berry, and walked softly, with almost a catlike tread. In marked contrast with his sunburned skin were his eyes—blue, deep blue, but keen and sharp as a pair of gimlets. They seemed to bore into aft about him in a way that was habitual. As he went along he smelled things, as well, his distended, quivering nostrils carrying to his brain an endless series of messages from the outside world. Also, his hearing was acute, and had been so trained that it operated automatically. Without conscious effort, he heard all the slight sounds in the apparent quiet—heard, and differentiated, and classified these sounds—whether they were of the wind rustling the leaves, of the humming of bees and gnats, of the distant rumble of the sea that drifted to him only in lulls, or of the gopher, just under his foot, shoving a pouchful of earth into the entrance of his hole.

Birden uyanık ve gergin bir hâle geçti. Ses, görüntü ve koku ona aynı anda uyarı vermişti. Eli geriye, yaşlı adama uzandı, ona dokundu ve ikisi durdu. İleride, sedin tepesinin bir yanında çıtırdayan bir ses yükseldi ve oğlanın bakışı sarsılan çalıların tepelerine kilitlendi. Sonra iri bir ayı, bir boz ayı, gürültüyle ortaya çıktı ve insanları görünce o da ansızın durdu. Onlardan hoşlanmamıştı ve huysuzca hırladı. Oğlan oku yavaşça yaya yerleştirdi ve kirişi yavaşça gerdi. Ama gözlerini ayıdan bir an bile ayırmadı.

Suddenly he became alertly tense. Sound, sight, and odor had given him a simultaneous warning. His hand went back to the old man, touching him, and the pair stood still. Ahead, at one side of the top of the embankment, arose a crackling sound, and the boy’s gaze was fixed on the tops of the agitated bushes. Then a large bear, a grizzly, crashed into view, and likewise stopped abruptly, at sight of the humans. He did not like them, and growled querulously. Slowly the boy fitted the arrow to the bow, and slowly he pulled the bowstring taut. But he never removed his eyes from the bear.