The Man by the Fire

“On what grounds?” I said.

“किस आधार पर?” मैंने कहा।

He turned to me as if he had only just noticed I was there. “I wasn’t talking to you, young man.”

वे मेरी ओर ऐसे मुड़े जैसे उन्होंने अभी-अभी देखा हो कि मैं यहाँ हूँ। “मैं आपसे बात नहीं कर रहा था, नौजवान।”

“You’re talking about my father. That makes it my business.” Behind me twelve stall-holders had stopped working to listen. Twelve names, out of the twenty the council wanted by the eleventh, and Mr Pike had just brought five more across the square only to take them away.

“आप मेरे पिता के बारे में बोल रहे हैं। इसलिए यह मेरा मामला भी है।” मेरे पीछे बारह स्टॉल वाले काम छोड़कर सुनने के लिए रुक गए थे। बारह नाम, उन बीस में से जो परिषद को ग्यारह तारीख़ तक चाहिए थे, और मिस्टर पाइक अभी पाँच और लोगों को चौक के उस पार से लाए थे, सिर्फ़ उन्हें वापस ले जाने के लिए।

“Then here are my grounds.” He pulled his scarf tighter. “This is a Christmas market. It’s held on the steps of a church, on the feast of the birth of Christ. It has been run for thirty years by Walter Brandt, who is a Christian and a member of that church, and before him by Father Gregory, who was its priest. I’ve nothing against your father. I’ve bought my milk from him for twenty years. But he is not a Christian, and a Christian feast should be run by a Christian. That’s all.”

“तो ये रहे मेरे आधार।” उन्होंने अपना मफ़लर और कस लिया। “यह क्रिसमस बाज़ार है। यह एक चर्च की सीढ़ियों पर लगता है, ईसा के जन्म के पर्व पर। इसे तीस साल से वॉल्टर ब्रांट चला रहे हैं, जो ईसाई हैं और उसी चर्च के सदस्य हैं, और उनसे पहले फ़ादर ग्रेगरी चलाते थे, जो उसके पादरी थे। मुझे आपके पिता से कोई शिकायत नहीं। मैं बीस साल से उनसे दूध ख़रीदता हूँ। लेकिन वे ईसाई नहीं हैं, और ईसाई पर्व को ईसाई को ही चलाना चाहिए। बस इतनी-सी बात है।”

Behind him the five stall-holders looked at the snow. One of them, a young woman who sold knitted hats, looked as if she wished she were somewhere else.

उनके पीछे पाँचों स्टॉल वाले बर्फ़ को देख रहे थे। उनमें से एक, बुनी हुई टोपियाँ बेचने वाली एक जवान औरत, ऐसे लग रही थी जैसे वह कहीं और होना चाहती हो।

I am good at this kind of moment. I have taken apart better arguments than Mr Pike’s in front of judges. So I did what I am good at.

मैं ऐसे पलों में अच्छा हूँ। मैंने जजों के सामने मिस्टर पाइक की दलील से कहीं बेहतर दलीलें तोड़ी हैं। इसलिए मैंने वही किया जिसमें मैं अच्छा हूँ।

“Mr Pike,” I said, “you understand that what you’ve just said is discrimination? On grounds of religion. If you said it in a workplace, you’d be dismissed. If the council heard that stall-holders were refusing to trade because of the organiser’s faith, they’d be within their rights to refuse your licence, not his. I’d advise you very strongly to think about what you’ve said before you say it again.”

“मिस्टर पाइक,” मैंने कहा, “आप समझते हैं कि आपने अभी जो कहा, वह भेदभाव है? धर्म के आधार पर। अगर आप यह किसी दफ़्तर में कहते, तो आपको निकाल दिया जाता। अगर परिषद को पता चले कि स्टॉल वाले आयोजक के धर्म की वजह से व्यापार करने से मना कर रहे हैं, तो उसे अधिकार होगा कि वह आपका लाइसेंस रद्द करे, उनका नहीं। मैं आपको ज़ोर देकर सलाह दूँगा कि दोबारा कहने से पहले सोच लीजिए कि आपने क्या कहा है।”

It was a good speech. It was clear, accurate and short. It was also, I saw at once, a disaster.

यह अच्छा भाषण था। साफ़, सही और छोटा। पर मैंने तुरंत देख लिया कि यह एक तबाही भी थी।

Mr Pike’s face went hard and still. The young woman with the hats looked at me with something close to fear. Two of the stall-holders who had been working with us all evening, a married couple who sold roasted chestnuts, quietly put down their tools and walked over to stand beside him.

मिस्टर पाइक का चेहरा सख़्त और स्थिर हो गया। टोपियों वाली औरत ने मुझे ऐसी नज़र से देखा जो डर के क़रीब थी। जो दो स्टॉल वाले पूरी शाम हमारे साथ काम कर रहे थे, भुने हुए शाहबलूत बेचने वाला एक शादीशुदा जोड़ा, उन्होंने चुपचाप अपने औज़ार रखे और जाकर उनके बग़ल में खड़े हो गए।

“Threats,” said Mr Pike. “From a London lawyer. In the middle of our own square.” He nodded slowly, as if I had proved something he had always known. “Thank you, Mr Yousef. That’s very clear.”

“धमकियाँ,” मिस्टर पाइक ने कहा। “लंदन के एक वकील से। हमारे अपने चौक के बीच में।” उन्होंने धीरे से सिर हिलाया, जैसे मैंने कुछ ऐसा साबित कर दिया हो जो वे हमेशा से जानते थे। “शुक्रिया, मिस्टर यूसुफ़। यह बहुत साफ़ है।”

He walked back across the square to the café. The others followed him, and the chestnut couple went too, carrying their tools. The door of the café closed behind them, and its little bell rang.

वे चौक पार करके वापस कैफ़े चले गए। बाक़ी लोग उनके पीछे गए, और शाहबलूत वाला जोड़ा भी, अपने औज़ार लिए हुए। उनके पीछे कैफ़े का दरवाज़ा बंद हो गया, और उसकी छोटी घंटी बजी।

My father had not said a single word. He was still holding his plank. He put it down carefully on the trestle, picked up the saw, and went on cutting.

मेरे पिता ने एक शब्द भी नहीं कहा था। वे अब भी अपना तख़्ता पकड़े थे। उन्होंने उसे सावधानी से घोड़ी पर रखा, आरी उठाई, और काटते रहे।