El hombre junto al fuego

—¿Por qué motivo? —dije.

“On what grounds?” I said.

Se volvió hacia mí como si acabara de notar que yo estaba allí. —No hablaba con usted, joven.

He turned to me as if he had only just noticed I was there. “I wasn’t talking to you, young man.”

—Habla de mi padre. Eso lo convierte en asunto mío. —Detrás de mí, doce comerciantes habían dejado de trabajar para escuchar. Doce nombres, de los veinte que el ayuntamiento quería para el día once, y el señor Pike acababa de cruzar la plaza con cinco más solo para llevárselos.

“You’re talking about my father. That makes it my business.” Behind me twelve stall-holders had stopped working to listen. Twelve names, out of the twenty the council wanted by the eleventh, and Mr Pike had just brought five more across the square only to take them away.

—Pues aquí tiene mis motivos. —Se apretó la bufanda—. Este es un mercado de Navidad. Se celebra en las escaleras de una iglesia, en la fiesta del nacimiento de Cristo. Lo ha dirigido durante treinta años Walter Brandt, que es cristiano y miembro de esa iglesia, y antes que él el padre Gregory, que fue su sacerdote. No tengo nada contra su padre. Le compro la leche desde hace veinte años. Pero no es cristiano, y una fiesta cristiana debe dirigirla un cristiano. Eso es todo.

“Then here are my grounds.” He pulled his scarf tighter. “This is a Christmas market. It’s held on the steps of a church, on the feast of the birth of Christ. It has been run for thirty years by Walter Brandt, who is a Christian and a member of that church, and before him by Father Gregory, who was its priest. I’ve nothing against your father. I’ve bought my milk from him for twenty years. But he is not a Christian, and a Christian feast should be run by a Christian. That’s all.”

Detrás de él, los cinco comerciantes miraban la nieve. Una de ellos, una joven que vendía gorros de punto, parecía desear estar en otro sitio.

Behind him the five stall-holders looked at the snow. One of them, a young woman who sold knitted hats, looked as if she wished she were somewhere else.

Soy bueno en este tipo de momentos. He deshecho argumentos mejores que el del señor Pike delante de jueces. Así que hice lo que sé hacer.

I am good at this kind of moment. I have taken apart better arguments than Mr Pike’s in front of judges. So I did what I am good at.

—Señor Pike —dije—, usted entiende que lo que acaba de decir es discriminación, ¿verdad? Por motivos de religión. Si lo dijera en un lugar de trabajo, lo despedirían. Si el ayuntamiento supiera que unos comerciantes se niegan a vender por la fe del organizador, tendría derecho a negarle a usted la licencia, no a él. Le aconsejo muy seriamente que piense en lo que ha dicho antes de volver a decirlo.

“Mr Pike,” I said, “you understand that what you’ve just said is discrimination? On grounds of religion. If you said it in a workplace, you’d be dismissed. If the council heard that stall-holders were refusing to trade because of the organiser’s faith, they’d be within their rights to refuse your licence, not his. I’d advise you very strongly to think about what you’ve said before you say it again.”

Fue un buen discurso. Claro, exacto y corto. También fue, lo vi enseguida, un desastre.

It was a good speech. It was clear, accurate and short. It was also, I saw at once, a disaster.

El rostro del señor Pike se puso duro e inmóvil. La joven de los gorros me miró con algo parecido al miedo. Dos de los comerciantes que habían trabajado con nosotros toda la tarde, un matrimonio que vendía castañas asadas, dejaron sus herramientas sin hacer ruido y fueron a ponerse a su lado.

Mr Pike’s face went hard and still. The young woman with the hats looked at me with something close to fear. Two of the stall-holders who had been working with us all evening, a married couple who sold roasted chestnuts, quietly put down their tools and walked over to stand beside him.

—Amenazas —dijo el señor Pike—. De un abogado de Londres. En medio de nuestra propia plaza. —Asintió despacio, como si yo hubiera demostrado algo que él siempre había sabido—. Gracias, señor Yousef. Ha quedado muy claro.

“Threats,” said Mr Pike. “From a London lawyer. In the middle of our own square.” He nodded slowly, as if I had proved something he had always known. “Thank you, Mr Yousef. That’s very clear.”

Volvió a cruzar la plaza hasta el café. Los otros lo siguieron, y el matrimonio de las castañas también, con sus herramientas. La puerta del café se cerró detrás de ellos y sonó su campanilla.

He walked back across the square to the café. The others followed him, and the chestnut couple went too, carrying their tools. The door of the café closed behind them, and its little bell rang.

Mi padre no había dicho ni una palabra. Seguía con su tabla en las manos. La dejó con cuidado sobre el caballete, tomó la sierra y siguió cortando.

My father had not said a single word. He was still holding his plank. He put it down carefully on the trestle, picked up the saw, and went on cutting.

—Has discutido muy bien —dijo a medianoche, cuando apagamos las luces de trabajo y volvíamos a la tienda, cuarenta pasos entre la nieve—. Tenías razón en todo. Y ahora somos diez.

“You argued very well,” he said, at midnight, when we had turned off the work lights and were walking the forty steps back to the shop through the snow. “You were right about everything. And now we have ten.”