The Man by the Fire

“On what grounds?” I said.

“Trên cơ sở nào?” tôi hỏi.

He turned to me as if he had only just noticed I was there. “I wasn’t talking to you, young man.”

Ông quay sang tôi như thể vừa mới nhận ra tôi đang ở đó. “Tôi không nói chuyện với anh, chàng trai.”

“You’re talking about my father. That makes it my business.” Behind me twelve stall-holders had stopped working to listen. Twelve names, out of the twenty the council wanted by the eleventh, and Mr Pike had just brought five more across the square only to take them away.

“Ông đang nói về bố tôi. Vậy là chuyện của tôi.” Sau lưng tôi, mười hai chủ quầy đã ngừng làm việc để nghe. Mười hai cái tên, trong hai mươi cái tên hội đồng cần trước ngày mười một, và ông Pike vừa đưa thêm năm người sang quảng trường chỉ để rút họ đi.

“Then here are my grounds.” He pulled his scarf tighter. “This is a Christmas market. It’s held on the steps of a church, on the feast of the birth of Christ. It has been run for thirty years by Walter Brandt, who is a Christian and a member of that church, and before him by Father Gregory, who was its priest. I’ve nothing against your father. I’ve bought my milk from him for twenty years. But he is not a Christian, and a Christian feast should be run by a Christian. That’s all.”

“Vậy đây là lý do của tôi.” Ông kéo khăn chặt hơn. “Đây là chợ Giáng sinh. Chợ được tổ chức trên bậc thềm một nhà thờ, vào ngày lễ Chúa Giáng sinh. Ba mươi năm nay chợ do Walter Brandt điều hành, một Kitô hữu và là thành viên của nhà thờ đó, và trước ông ấy là cha Gregory, linh mục của nhà thờ. Tôi không có gì chống lại bố anh. Hai mươi năm nay tôi mua sữa của ông ấy. Nhưng ông ấy không phải là Kitô hữu, và một lễ của Kitô giáo nên do một Kitô hữu điều hành. Chỉ có vậy.”

Behind him the five stall-holders looked at the snow. One of them, a young woman who sold knitted hats, looked as if she wished she were somewhere else.

Sau lưng ông, năm chủ quầy nhìn xuống tuyết. Một người trong họ, một cô gái trẻ bán mũ len, trông như muốn ở nơi nào khác.

I am good at this kind of moment. I have taken apart better arguments than Mr Pike’s in front of judges. So I did what I am good at.

Tôi giỏi những lúc như thế này. Tôi đã bẻ gãy những lập luận hay hơn lập luận của ông Pike trước mặt các thẩm phán. Vậy nên tôi làm điều tôi giỏi.

“Mr Pike,” I said, “you understand that what you’ve just said is discrimination? On grounds of religion. If you said it in a workplace, you’d be dismissed. If the council heard that stall-holders were refusing to trade because of the organiser’s faith, they’d be within their rights to refuse your licence, not his. I’d advise you very strongly to think about what you’ve said before you say it again.”

“Ông Pike,” tôi nói, “ông hiểu rằng điều ông vừa nói là phân biệt đối xử chứ? Vì lý do tôn giáo. Nếu ông nói điều đó ở nơi làm việc, ông sẽ bị sa thải. Nếu hội đồng nghe tin các chủ quầy từ chối bán hàng vì đức tin của người tổ chức, họ có quyền từ chối giấy phép của ông, chứ không phải của bố tôi. Tôi khuyên ông rất nghiêm túc: hãy nghĩ về điều ông đã nói trước khi nói lại.”

It was a good speech. It was clear, accurate and short. It was also, I saw at once, a disaster.

Đó là một bài nói hay. Rõ ràng, chính xác và ngắn. Nhưng tôi thấy ngay rằng nó cũng là một thảm họa.

Mr Pike’s face went hard and still. The young woman with the hats looked at me with something close to fear. Two of the stall-holders who had been working with us all evening, a married couple who sold roasted chestnuts, quietly put down their tools and walked over to stand beside him.

Mặt ông Pike trở nên cứng và lặng. Cô gái bán mũ nhìn tôi với vẻ gần như sợ hãi. Hai chủ quầy đã làm việc cùng chúng tôi cả buổi tối, một cặp vợ chồng bán hạt dẻ nướng, lặng lẽ đặt dụng cụ xuống và đi đến đứng cạnh ông.

“Threats,” said Mr Pike. “From a London lawyer. In the middle of our own square.” He nodded slowly, as if I had proved something he had always known. “Thank you, Mr Yousef. That’s very clear.”

“Đe dọa,” ông Pike nói. “Từ một luật sư London. Ngay giữa quảng trường của chúng tôi.” Ông gật đầu chậm rãi, như thể tôi vừa chứng minh điều ông vẫn luôn biết. “Cảm ơn anh Yousef. Rất rõ ràng.”

He walked back across the square to the café. The others followed him, and the chestnut couple went too, carrying their tools. The door of the café closed behind them, and its little bell rang.

Ông đi về phía quán cà phê bên kia quảng trường. Những người khác theo ông, và cặp vợ chồng bán hạt dẻ cũng đi, mang theo dụng cụ. Cửa quán cà phê đóng lại sau lưng họ, và chiếc chuông nhỏ reo lên.

My father had not said a single word. He was still holding his plank. He put it down carefully on the trestle, picked up the saw, and went on cutting.

Bố tôi không nói một lời nào. Ông vẫn cầm tấm ván. Ông đặt nó xuống giá đỡ một cách cẩn thận, cầm cưa lên, và tiếp tục cắt.