L’uomo accanto al fuoco

«Per quali motivi?» ho detto.

“On what grounds?” I said.

Si è girato verso di me come se si fosse accorto solo ora che c’ero. «Non parlavo con Lei, giovanotto.»

He turned to me as if he had only just noticed I was there. “I wasn’t talking to you, young man.”

«Parla di mio padre. Quindi mi riguarda.» Dietro di me dodici venditori avevano smesso di lavorare per ascoltare. Dodici nomi, su venti che il comune voleva entro l’undici, e il signor Pike ne aveva appena portati altri cinque attraverso la piazza solo per toglierli.

“You’re talking about my father. That makes it my business.” Behind me twelve stall-holders had stopped working to listen. Twelve names, out of the twenty the council wanted by the eleventh, and Mr Pike had just brought five more across the square only to take them away.

«Allora ecco i miei motivi.» Si è stretto la sciarpa. «Questo è un mercatino di Natale. Si tiene sui gradini di una chiesa, per la festa della nascita di Cristo. Da trent’anni lo gestisce Walter Brandt, che è cristiano e fa parte di quella chiesa, e prima di lui lo gestiva Padre Gregory, che ne era il prete. Non ho niente contro suo padre. Compro il latte da lui da vent’anni. Ma non è cristiano, e una festa cristiana deve essere gestita da un cristiano. Tutto qui.»

“Then here are my grounds.” He pulled his scarf tighter. “This is a Christmas market. It’s held on the steps of a church, on the feast of the birth of Christ. It has been run for thirty years by Walter Brandt, who is a Christian and a member of that church, and before him by Father Gregory, who was its priest. I’ve nothing against your father. I’ve bought my milk from him for twenty years. But he is not a Christian, and a Christian feast should be run by a Christian. That’s all.”

Dietro di lui i cinque venditori guardavano la neve. Una di loro, una giovane donna che vendeva cappelli a maglia, sembrava desiderare di essere da un’altra parte.

Behind him the five stall-holders looked at the snow. One of them, a young woman who sold knitted hats, looked as if she wished she were somewhere else.

Sono bravo in questo genere di momenti. Ho smontato argomenti migliori di quelli del signor Pike davanti ai giudici. Così ho fatto quello che so fare.

I am good at this kind of moment. I have taken apart better arguments than Mr Pike’s in front of judges. So I did what I am good at.

«Signor Pike», ho detto, «Lei capisce che quello che ha appena detto è discriminazione? Per motivi religiosi. Se lo dicesse in un posto di lavoro, sarebbe licenziato. Se il comune sapesse che dei venditori si rifiutano di lavorare a causa della fede dell’organizzatore, avrebbe il diritto di rifiutare la licenza a Lei, non a lui. Le consiglio vivamente di pensare a quello che ha detto prima di ripeterlo.»

“Mr Pike,” I said, “you understand that what you’ve just said is discrimination? On grounds of religion. If you said it in a workplace, you’d be dismissed. If the council heard that stall-holders were refusing to trade because of the organiser’s faith, they’d be within their rights to refuse your licence, not his. I’d advise you very strongly to think about what you’ve said before you say it again.”

Era un bel discorso. Chiaro, preciso e breve. Era anche, l’ho visto subito, un disastro.

It was a good speech. It was clear, accurate and short. It was also, I saw at once, a disaster.

Il viso del signor Pike si è fatto duro e immobile. La giovane dei cappelli mi ha guardato con qualcosa di simile alla paura. Due dei venditori che avevano lavorato con noi tutta la sera, una coppia che vendeva caldarroste, hanno posato in silenzio gli attrezzi e sono andati a mettersi accanto a lui.

Mr Pike’s face went hard and still. The young woman with the hats looked at me with something close to fear. Two of the stall-holders who had been working with us all evening, a married couple who sold roasted chestnuts, quietly put down their tools and walked over to stand beside him.

«Minacce», ha detto il signor Pike. «Da un avvocato di Londra. In mezzo alla nostra piazza.» Ha annuito lentamente, come se avessi dimostrato qualcosa che aveva sempre saputo. «Grazie, signor Yousef. È molto chiaro.»

“Threats,” said Mr Pike. “From a London lawyer. In the middle of our own square.” He nodded slowly, as if I had proved something he had always known. “Thank you, Mr Yousef. That’s very clear.”

È tornato attraverso la piazza fino al bar. Gli altri lo hanno seguito, e anche la coppia delle caldarroste, con gli attrezzi in mano. La porta del bar si è chiusa dietro di loro, e il campanello ha suonato piano.

He walked back across the square to the café. The others followed him, and the chestnut couple went too, carrying their tools. The door of the café closed behind them, and its little bell rang.

Mio padre non aveva detto una sola parola. Teneva ancora la sua asse. L’ha posata con cura sul cavalletto, ha preso la sega e ha continuato a tagliare.

My father had not said a single word. He was still holding his plank. He put it down carefully on the trestle, picked up the saw, and went on cutting.

«Hai parlato molto bene», ha detto a mezzanotte, quando avevamo spento le luci da lavoro e facevamo a piedi, nella neve, i quaranta passi fino al negozio. «Avevi ragione su tutto. E adesso ne abbiamo dieci.»

“You argued very well,” he said, at midnight, when we had turned off the work lights and were walking the forty steps back to the shop through the snow. “You were right about everything. And now we have ten.”