The Man by the Fire

“On what grounds?” I said.

“Hangi gerekçeyle?” dedim.

He turned to me as if he had only just noticed I was there. “I wasn’t talking to you, young man.”

Bana, orada olduğumu yeni fark etmiş gibi döndü. “Seninle konuşmuyordum, genç adam.”

“You’re talking about my father. That makes it my business.” Behind me twelve stall-holders had stopped working to listen. Twelve names, out of the twenty the council wanted by the eleventh, and Mr Pike had just brought five more across the square only to take them away.

“Babamdan söz ediyorsunuz. O zaman bu beni de ilgilendirir.” Arkamda on iki tezgâhtar dinlemek için işi bırakmıştı. Belediyenin on birine kadar istediği yirmi imzadan on ikisi. Bay Pike de beş kişiyi meydanın öbür ucundan buraya getirmişti, ama sadece geri götürmek için.

“Then here are my grounds.” He pulled his scarf tighter. “This is a Christmas market. It’s held on the steps of a church, on the feast of the birth of Christ. It has been run for thirty years by Walter Brandt, who is a Christian and a member of that church, and before him by Father Gregory, who was its priest. I’ve nothing against your father. I’ve bought my milk from him for twenty years. But he is not a Christian, and a Christian feast should be run by a Christian. That’s all.”

“O zaman işte gerekçem.” Atkısını daha sıkı çekti. “Bu bir Noel pazarı. Bir kilisenin merdivenlerinde, Mesih’in doğum bayramında kuruluyor. Otuz yıldır onu Walter Brandt yönetiyor. O bir Hristiyan ve bu kilisenin üyesi. Ondan önce de kilisenin papazı olan Peder Gregory yönetirdi. Babana karşı bir şeyim yok. Yirmi yıldır sütümü ondan alıyorum. Ama o Hristiyan değil ve bir Hristiyan bayramını bir Hristiyan yönetmeli. Hepsi bu.”

Behind him the five stall-holders looked at the snow. One of them, a young woman who sold knitted hats, looked as if she wished she were somewhere else.

Arkasındaki beş tezgâhtar kara baktı. Örgü şapka satan genç kadın, başka bir yerde olmayı istiyormuş gibi görünüyordu.

I am good at this kind of moment. I have taken apart better arguments than Mr Pike’s in front of judges. So I did what I am good at.

Bu tür anlarda iyiyimdir. Hâkimlerin önünde Bay Pike’ınkinden çok daha iyi savunmaları çürüttüm. Ben de en iyi yaptığım şeyi yaptım.

“Mr Pike,” I said, “you understand that what you’ve just said is discrimination? On grounds of religion. If you said it in a workplace, you’d be dismissed. If the council heard that stall-holders were refusing to trade because of the organiser’s faith, they’d be within their rights to refuse your licence, not his. I’d advise you very strongly to think about what you’ve said before you say it again.”

“Bay Pike,” dedim, “az önce söylediğinizin ayrımcılık olduğunu biliyorsunuz, değil mi? Din temelinde ayrımcılık. Bunu bir iş yerinde söyleseniz işten çıkarılırdınız. Belediye tezgâhtarların, düzenleyicinin inancı yüzünden ticaret yapmayı reddettiğini duyarsa, reddedilecek ruhsat onunki değil, sizinki olur ve buna hakkı vardır. Bunu yeniden söylemeden önce ne dediğinizi düşünmenizi şiddetle tavsiye ederim.”

It was a good speech. It was clear, accurate and short. It was also, I saw at once, a disaster.

İyi bir konuşmaydı. Açık, doğru ve kısaydı. Aynı zamanda, hemen anladım, bir felaketti.

Mr Pike’s face went hard and still. The young woman with the hats looked at me with something close to fear. Two of the stall-holders who had been working with us all evening, a married couple who sold roasted chestnuts, quietly put down their tools and walked over to stand beside him.

Bay Pike’ın yüzü sertleşti ve kıpırdamaz oldu. Şapkalı genç kadın bana korkuya yakın bir şeyle baktı. Bütün akşam bizimle çalışan iki tezgâhtar, kestane kızartan evli bir çift, aletlerini sessizce bırakıp onun yanına gitti.

“Threats,” said Mr Pike. “From a London lawyer. In the middle of our own square.” He nodded slowly, as if I had proved something he had always known. “Thank you, Mr Yousef. That’s very clear.”

“Tehdit,” dedi Bay Pike. “Londralı bir avukattan. Kendi meydanımızın ortasında.” Sanki hep bildiği bir şeyi ispatlamışım gibi yavaşça başını salladı. “Teşekkür ederim, Bay Yousef. Çok açık oldu.”

He walked back across the square to the café. The others followed him, and the chestnut couple went too, carrying their tools. The door of the café closed behind them, and its little bell rang.

Meydanın öbür tarafındaki kafeye yürüdü. Diğerleri onu izledi, kestaneci çift de aletlerini taşıyarak gitti. Arkalarından kafenin kapısı kapandı ve küçük zili çaldı.

My father had not said a single word. He was still holding his plank. He put it down carefully on the trestle, picked up the saw, and went on cutting.

Babam tek kelime etmemişti. Hâlâ elinde tahtayı tutuyordu. Onu dikkatle sehpanın üstüne koydu, testereyi aldı ve kesmeye devam etti.