North Side

“Dad,” I said, on Sunday morning, in the kitchen. “Walter said I should ask you about that winter. All of it. So I’m asking.”

«Papà», ho detto, la domenica mattina, in cucina. «Walter ha detto che dovrei chiederti di quell’inverno. Di tutto. Allora te lo chiedo.»

My father was cutting bread. The market had opened the night before, and he had stood at the fire until two in the morning, and his eyes were red from the smoke. He cut two more slices, very evenly, before he answered.

Mio padre stava tagliando il pane. Il mercatino era aperto dalla sera prima, lui era rimasto accanto al fuoco fino alle due di notte e aveva gli occhi rossi di fumo. Ha tagliato altre due fette, molto dritte, prima di rispondere.

“After Christmas,” he said.

«Dopo Natale», ha detto.

“Why after Christmas?”

«Perché dopo Natale?»

“Because now there is a market to run.” He put the bread on a plate and put the plate in front of me. “And because some things I promised a long time ago, and I have to think about the promise first.” Then he took his coat and went down to the shop, and I heard the bell over the door, and that was the end of it.

«Perché adesso c’è un mercatino da gestire.» Ha messo il pane su un piatto e il piatto davanti a me. «E perché alcune cose le ho promesse tanto tempo fa, e devo prima pensare alla promessa.» Poi ha preso il cappotto ed è sceso in negozio, e ho sentito il campanello della porta, e la cosa è finita lì.

So I didn’t ask again. I told myself he had a right to choose his moment. I was relieved. The truth is that I was afraid of what I would have to feel if he answered.

Così non ho chiesto più. Mi sono detto che aveva il diritto di scegliere il suo momento. Ero sollevato. La verità è che avevo paura di quello che avrei dovuto sentire se mi avesse risposto.

The market had been open for five days by Thursday. They were the best five days I had spent in years, and I hadn’t expected that at all. I worked in the shop in the mornings, so that my father could sleep, and at the market in the evenings. I learned how the till worked, which newspapers the old men on the square read, and that you must never, ever run out of milk on a Sunday. I learned to sell chestnuts when the chestnut couple needed a break, and that I was surprisingly good at it, because selling chestnuts is a negotiation where both sides want the same thing.

Giovedì il mercatino era aperto da cinque giorni. Erano stati i cinque giorni più belli degli ultimi anni, e non me l’aspettavo per niente. La mattina lavoravo in negozio, così mio padre poteva dormire, e la sera al mercatino. Ho imparato come funziona la cassa, quali giornali leggono i vecchi della piazza e che la domenica non bisogna mai, mai restare senza latte. Ho imparato a vendere le caldarroste quando la coppia delle caldarroste aveva bisogno di una pausa, e ho scoperto di essere sorprendentemente bravo, perché vendere caldarroste è una trattativa in cui tutti e due vogliono la stessa cosa.

Leila came and went at strange hours with her notebook. On Thursday, the seventeenth, I was opening the shop at half past six when I saw her coming back across the square in the dark, in two jumpers and our father’s old boots, with snow on her shoulders and nothing in her hands. She saw me through the window and came in.

Leila andava e veniva a orari strani con il suo quaderno. Giovedì, il diciassette, stavo aprendo il negozio alle sei e mezza quando l’ho vista tornare attraverso la piazza al buio, con due maglioni e i vecchi stivali di nostro padre, con la neve sulle spalle e le mani vuote. Mi ha visto dalla vetrina ed è entrata.

“Where have you been?”

«Dove sei stata?»

“For a walk.”

«A fare una passeggiata.»

“At six in the morning. In this.”

«Alle sei del mattino. Con questo tempo.»

“It’s very good for you,” she said, and went upstairs. I had been a lawyer long enough to know a prepared answer when I heard one. She had her secret and I had mine, and I didn’t ask.

«Fa molto bene», ha detto, ed è salita di sopra. Ero avvocato da abbastanza tempo per riconoscere una risposta preparata. Lei aveva il suo segreto e io il mio, e non ho chiesto.

Hannah I saw only once, on the Monday, at the edge of the market, with her mother. She said hello, asked if everything was all right with the huts, and said she was very busy, all in one breath, and left. I sent her two messages. She answered the first with one word, “Fine,” and didn’t answer the second.

Hannah l’ho vista una sola volta, lunedì, ai margini del mercatino, con sua madre. Ha salutato, ha chiesto se andava tutto bene con le casette e ha detto che era molto occupata, tutto in un fiato, ed è andata via. Le ho mandato due messaggi. Al primo ha risposto con una parola, «Bene», e al secondo non ha risposto.