O lado norte

— Pai — disse eu, no domingo de manhã, na cozinha. — O Walter disse que eu devia perguntar-te sobre aquele inverno. Tudo. Por isso estou a perguntar.

“Dad,” I said, on Sunday morning, in the kitchen. “Walter said I should ask you about that winter. All of it. So I’m asking.”

O meu pai estava a cortar pão. O mercado tinha aberto na noite anterior, ele ficara junto ao fogo até às duas da manhã, e tinha os olhos vermelhos do fumo. Cortou mais duas fatias, muito direitas, antes de responder.

My father was cutting bread. The market had opened the night before, and he had stood at the fire until two in the morning, and his eyes were red from the smoke. He cut two more slices, very evenly, before he answered.

— Depois do Natal — disse.

“After Christmas,” he said.

— Porquê depois do Natal?

“Why after Christmas?”

— Porque agora há um mercado para gerir. — Pôs o pão num prato e o prato à minha frente. — E porque há coisas que prometi há muito tempo, e primeiro tenho de pensar na promessa. — Depois pegou no casaco e desceu à loja, ouvi a campainha por cima da porta, e foi o fim da conversa.

“Because now there is a market to run.” He put the bread on a plate and put the plate in front of me. “And because some things I promised a long time ago, and I have to think about the promise first.” Then he took his coat and went down to the shop, and I heard the bell over the door, and that was the end of it.

Por isso não voltei a perguntar. Disse a mim próprio que ele tinha direito a escolher o momento. Senti-me aliviado. A verdade é que tinha medo do que teria de sentir se ele respondesse.

So I didn’t ask again. I told myself he had a right to choose his moment. I was relieved. The truth is that I was afraid of what I would have to feel if he answered.

Na quinta-feira o mercado estava aberto havia cinco dias. Foram os melhores cinco dias que passei em anos, e eu não esperava isso de todo. Trabalhava na loja de manhã, para o meu pai poder dormir, e no mercado ao fim da tarde. Aprendi como funcionava a caixa registadora, que jornais liam os velhos da praça e que nunca, mesmo nunca, se pode ficar sem leite ao domingo. Aprendi a vender castanhas quando o casal das castanhas precisava de uma pausa, e descobri que era surpreendentemente bom nisso, porque vender castanhas é uma negociação em que os dois lados querem a mesma coisa.

The market had been open for five days by Thursday. They were the best five days I had spent in years, and I hadn’t expected that at all. I worked in the shop in the mornings, so that my father could sleep, and at the market in the evenings. I learned how the till worked, which newspapers the old men on the square read, and that you must never, ever run out of milk on a Sunday. I learned to sell chestnuts when the chestnut couple needed a break, and that I was surprisingly good at it, because selling chestnuts is a negotiation where both sides want the same thing.

A Leila ia e vinha a horas estranhas com o seu caderno. Na quinta-feira, dia dezassete, eu abria a loja às seis e meia quando a vi voltar pela praça, no escuro, com duas camisolas e as botas velhas do nosso pai, com neve nos ombros e nada nas mãos. Viu-me pela montra e entrou.

Leila came and went at strange hours with her notebook. On Thursday, the seventeenth, I was opening the shop at half past six when I saw her coming back across the square in the dark, in two jumpers and our father’s old boots, with snow on her shoulders and nothing in her hands. She saw me through the window and came in.

— Onde estiveste?

“Where have you been?”

— A passear.

“For a walk.”

— Às seis da manhã. Com isto.

“At six in the morning. In this.”

— Faz muito bem à saúde — disse ela, e subiu. Eu era advogado há tempo suficiente para reconhecer uma resposta preparada. Ela tinha o seu segredo e eu o meu, e não perguntei.

“It’s very good for you,” she said, and went upstairs. I had been a lawyer long enough to know a prepared answer when I heard one. She had her secret and I had mine, and I didn’t ask.

A Hannah só a vi uma vez, na segunda-feira, no limite do mercado, com a mãe. Disse olá, perguntou se estava tudo bem com as cabanas e disse que estava muito ocupada, tudo de seguida, e foi-se embora. Enviei-lhe duas mensagens. Respondeu à primeira com uma palavra, «Bem», e não respondeu à segunda.

Hannah I saw only once, on the Monday, at the edge of the market, with her mother. She said hello, asked if everything was all right with the huts, and said she was very busy, all in one breath, and left. I sent her two messages. She answered the first with one word, “Fine,” and didn’t answer the second.

Na terça-feira a Imogen mandou-me um email sem saudação. A Northgate, escreveu, estava «interessada em perceber a situação na praça» e tinha pedido «um ponto da situação antes das festas». Respondi que a situação não tinha mudado e que esperava avanços em janeiro. As duas afirmações eram verdadeiras. Nenhuma era honesta. Estava a ficar muito bom nisso.

On Tuesday Imogen sent me an email with no greeting. Northgate, she wrote, were “keen to understand the position on the square” and had asked for “an update before the holidays”. I replied that the position was unchanged and that I expected progress in January. Both statements were true. Neither was honest. I was getting very good at those.