North Side

“Dad,” I said, on Sunday morning, in the kitchen. “Walter said I should ask you about that winter. All of it. So I’m asking.”

“아버지.” 내가 말했다. 일요일 아침, 부엌에서였다. “월터 씨가 그해 겨울 일을 아버지께 물어보라고 했어요. 전부 다요. 그래서 묻는 거예요.”

My father was cutting bread. The market had opened the night before, and he had stood at the fire until two in the morning, and his eyes were red from the smoke. He cut two more slices, very evenly, before he answered.

아버지는 빵을 썰고 계셨다. 시장은 전날 밤에 열렸고, 아버지는 새벽 두 시까지 불 옆에 서 계셨기 때문에 연기 때문에 눈이 빨갰다. 아버지는 대답하기 전에 빵을 두 조각 더 아주 고르게 썰었다.

“After Christmas,” he said.

“크리스마스 지나고.” 아버지가 말했다.

“Why after Christmas?”

“왜 크리스마스 지나고예요?”

“Because now there is a market to run.” He put the bread on a plate and put the plate in front of me. “And because some things I promised a long time ago, and I have to think about the promise first.” Then he took his coat and went down to the shop, and I heard the bell over the door, and that was the end of it.

“지금은 운영할 시장이 있으니까.” 아버지는 빵을 접시에 담아 내 앞에 놓으셨다. “그리고 내가 오래전에 약속한 일들이 있어서, 먼저 그 약속을 생각해 봐야 한다.” 그러고는 외투를 입고 가게로 내려가셨다. 문 위의 종소리가 들렸고, 이야기는 거기서 끝났다.

So I didn’t ask again. I told myself he had a right to choose his moment. I was relieved. The truth is that I was afraid of what I would have to feel if he answered.

그래서 나는 다시 묻지 않았다. 아버지에게는 때를 고를 권리가 있다고 스스로에게 말했다. 안도하기도 했다. 사실은 아버지가 대답하면 내가 무엇을 느껴야 할지 두려웠다.

The market had been open for five days by Thursday. They were the best five days I had spent in years, and I hadn’t expected that at all. I worked in the shop in the mornings, so that my father could sleep, and at the market in the evenings. I learned how the till worked, which newspapers the old men on the square read, and that you must never, ever run out of milk on a Sunday. I learned to sell chestnuts when the chestnut couple needed a break, and that I was surprisingly good at it, because selling chestnuts is a negotiation where both sides want the same thing.

목요일이 되자 시장이 연 지 닷새가 되었다. 지난 몇 년 중 가장 좋은 닷새였고, 나는 전혀 예상하지 못했다. 나는 아침에는 아버지가 주무시도록 가게에서, 저녁에는 시장에서 일했다. 계산대 쓰는 법, 광장의 노인들이 읽는 신문이 무엇인지, 일요일에 우유가 떨어지면 절대로 안 된다는 것을 배웠다. 군밤 부부가 쉬어야 할 때는 내가 군밤을 팔았고, 의외로 잘 팔았다. 군밤 장사는 양쪽이 같은 것을 원하는 협상이기 때문이다.

Leila came and went at strange hours with her notebook. On Thursday, the seventeenth, I was opening the shop at half past six when I saw her coming back across the square in the dark, in two jumpers and our father’s old boots, with snow on her shoulders and nothing in her hands. She saw me through the window and came in.

레일라는 공책을 들고 이상한 시간에 드나들었다. 17일 목요일, 내가 여섯 시 반에 가게 문을 열고 있을 때였다. 동생이 어둠 속에서 광장을 가로질러 돌아오는 것이 보였다. 스웨터를 두 벌 입고 아버지의 낡은 부츠를 신고 있었고, 어깨에는 눈이 쌓였고 손에는 아무것도 없었다. 동생은 창문으로 나를 보고 들어왔다.

“Where have you been?”

“어디 갔다 왔어?”

“For a walk.”

“산책.”

“At six in the morning. In this.”

“새벽 여섯 시에. 이런 날씨에.”

“It’s very good for you,” she said, and went upstairs. I had been a lawyer long enough to know a prepared answer when I heard one. She had her secret and I had mine, and I didn’t ask.

“건강에 아주 좋거든.” 동생은 그렇게 말하고 위층으로 올라갔다. 나는 변호사로 오래 일해서 준비된 대답을 들으면 알아본다. 동생에게는 동생의 비밀이, 나에게는 나의 비밀이 있었고, 나는 묻지 않았다.

Hannah I saw only once, on the Monday, at the edge of the market, with her mother. She said hello, asked if everything was all right with the huts, and said she was very busy, all in one breath, and left. I sent her two messages. She answered the first with one word, “Fine,” and didn’t answer the second.

해나는 월요일에 딱 한 번, 시장 가장자리에서 어머니와 함께 있는 걸 보았을 뿐이다. 그녀는 인사하고, 가판대는 다 괜찮은지 묻고, 아주 바쁘다고 한 번에 말한 뒤 가 버렸다. 나는 메시지를 두 번 보냈다. 첫 번째에는 “네.”라고 한 단어로 답했고, 두 번째에는 답하지 않았다.