Phía bắc

“Bố,” tôi nói, vào sáng Chủ nhật, trong bếp. “Ông Walter bảo con nên hỏi bố về mùa đông ấy. Tất cả. Nên con đang hỏi.”

“Dad,” I said, on Sunday morning, in the kitchen. “Walter said I should ask you about that winter. All of it. So I’m asking.”

Bố tôi đang cắt bánh mì. Chợ đã mở từ tối hôm trước, ông đã đứng bên đống lửa đến hai giờ sáng, và mắt ông đỏ vì khói. Ông cắt thêm hai lát, rất đều tay, rồi mới trả lời.

My father was cutting bread. The market had opened the night before, and he had stood at the fire until two in the morning, and his eyes were red from the smoke. He cut two more slices, very evenly, before he answered.

“Sau Giáng sinh,” ông nói.

“After Christmas,” he said.

“Sao lại sau Giáng sinh?”

“Why after Christmas?”

“Vì bây giờ có một cái chợ phải trông coi.” Ông đặt bánh mì lên đĩa và đặt đĩa trước mặt tôi. “Và vì có những chuyện bố đã hứa từ rất lâu, bố phải nghĩ về lời hứa đó trước.” Rồi ông lấy áo khoác xuống cửa hàng, tôi nghe tiếng chuông trên cửa, và chuyện chỉ có thế.

“Because now there is a market to run.” He put the bread on a plate and put the plate in front of me. “And because some things I promised a long time ago, and I have to think about the promise first.” Then he took his coat and went down to the shop, and I heard the bell over the door, and that was the end of it.

Vậy là tôi không hỏi nữa. Tôi tự nhủ ông có quyền chọn lúc của mình. Tôi thấy nhẹ nhõm. Sự thật là tôi sợ phải cảm thấy gì nếu ông trả lời.

So I didn’t ask again. I told myself he had a right to choose his moment. I was relieved. The truth is that I was afraid of what I would have to feel if he answered.

Đến thứ Năm, chợ đã mở được năm ngày. Đó là năm ngày tốt nhất tôi có trong nhiều năm, và tôi hoàn toàn không ngờ như vậy. Buổi sáng tôi làm ở cửa hàng để bố tôi được ngủ, buổi tối thì ở chợ. Tôi học cách dùng máy tính tiền, biết các ông lão trên quảng trường đọc báo nào, và biết rằng không bao giờ, không bao giờ được để hết sữa vào ngày Chủ nhật. Tôi học bán hạt dẻ khi đôi vợ chồng bán hạt dẻ cần nghỉ một lát, và thấy mình giỏi đến bất ngờ, vì bán hạt dẻ là một cuộc thương lượng mà cả hai bên đều muốn cùng một điều.

The market had been open for five days by Thursday. They were the best five days I had spent in years, and I hadn’t expected that at all. I worked in the shop in the mornings, so that my father could sleep, and at the market in the evenings. I learned how the till worked, which newspapers the old men on the square read, and that you must never, ever run out of milk on a Sunday. I learned to sell chestnuts when the chestnut couple needed a break, and that I was surprisingly good at it, because selling chestnuts is a negotiation where both sides want the same thing.

Leila đi đi về về vào những giờ kỳ lạ với cuốn sổ tay. Thứ Năm, ngày mười bảy, tôi đang mở cửa hàng lúc sáu giờ rưỡi thì thấy em đi về qua quảng trường trong bóng tối, mặc hai cái áo len và đi đôi ủng cũ của bố, tuyết đọng trên vai và hai tay không. Em thấy tôi qua cửa sổ và bước vào.

Leila came and went at strange hours with her notebook. On Thursday, the seventeenth, I was opening the shop at half past six when I saw her coming back across the square in the dark, in two jumpers and our father’s old boots, with snow on her shoulders and nothing in her hands. She saw me through the window and came in.

“Em đi đâu về vậy?”

“Where have you been?”

“Đi dạo.”

“For a walk.”

“Lúc sáu giờ sáng. Trong thời tiết này.”

“At six in the morning. In this.”

“Rất tốt cho sức khỏe,” em nói, rồi lên gác. Tôi làm luật sư đủ lâu để nhận ra một câu trả lời đã chuẩn bị sẵn. Em có bí mật của em và tôi có bí mật của tôi, nên tôi không hỏi.

“It’s very good for you,” she said, and went upstairs. I had been a lawyer long enough to know a prepared answer when I heard one. She had her secret and I had mine, and I didn’t ask.

Hannah thì tôi chỉ gặp một lần, hôm thứ Hai, ở rìa chợ, với mẹ cô. Cô chào, hỏi mọi thứ với các căn lều có ổn không, và nói cô rất bận, tất cả trong một hơi, rồi đi. Tôi gửi cho cô hai tin nhắn. Cô trả lời tin đầu bằng một từ, “Ổn,” và không trả lời tin thứ hai.

Hannah I saw only once, on the Monday, at the edge of the market, with her mother. She said hello, asked if everything was all right with the huts, and said she was very busy, all in one breath, and left. I sent her two messages. She answered the first with one word, “Fine,” and didn’t answer the second.