El lado norte

—Papá —dije, el domingo por la mañana, en la cocina—. Walter dijo que te preguntara por aquel invierno. Todo. Así que te lo pregunto.

“Dad,” I said, on Sunday morning, in the kitchen. “Walter said I should ask you about that winter. All of it. So I’m asking.”

Mi padre estaba cortando pan. El mercado había abierto la noche anterior, y él se había quedado junto al fuego hasta las dos de la madrugada, y tenía los ojos rojos por el humo. Cortó dos rebanadas más, muy iguales, antes de contestar.

My father was cutting bread. The market had opened the night before, and he had stood at the fire until two in the morning, and his eyes were red from the smoke. He cut two more slices, very evenly, before he answered.

—Después de Navidad —dijo.

“After Christmas,” he said.

—¿Por qué después de Navidad?

“Why after Christmas?”

—Porque ahora hay un mercado que dirigir. —Puso el pan en un plato y el plato delante de mí—. Y porque hay cosas que prometí hace mucho tiempo, y primero tengo que pensar en la promesa. —Luego cogió su abrigo y bajó a la tienda, y oí la campanilla de la puerta, y ahí acabó todo.

“Because now there is a market to run.” He put the bread on a plate and put the plate in front of me. “And because some things I promised a long time ago, and I have to think about the promise first.” Then he took his coat and went down to the shop, and I heard the bell over the door, and that was the end of it.

Así que no volví a preguntar. Me dije que tenía derecho a elegir su momento. Sentí alivio. La verdad es que tenía miedo de lo que tendría que sentir si me respondía.

So I didn’t ask again. I told myself he had a right to choose his moment. I was relieved. The truth is that I was afraid of what I would have to feel if he answered.

El jueves, el mercado llevaba cinco días abierto. Fueron los mejores cinco días que había pasado en años, y no lo esperaba en absoluto. Por las mañanas trabajaba en la tienda, para que mi padre pudiera dormir, y por las tardes en el mercado. Aprendí cómo funcionaba la caja, qué periódicos leían los viejos de la plaza y que nunca, nunca, se puede quedar uno sin leche un domingo. Aprendí a vender castañas cuando la pareja de las castañas necesitaba un descanso, y descubrí que se me daba sorprendentemente bien, porque vender castañas es una negociación en la que las dos partes quieren lo mismo.

The market had been open for five days by Thursday. They were the best five days I had spent in years, and I hadn’t expected that at all. I worked in the shop in the mornings, so that my father could sleep, and at the market in the evenings. I learned how the till worked, which newspapers the old men on the square read, and that you must never, ever run out of milk on a Sunday. I learned to sell chestnuts when the chestnut couple needed a break, and that I was surprisingly good at it, because selling chestnuts is a negotiation where both sides want the same thing.

Leila iba y venía a horas raras con su cuaderno. El jueves diecisiete estaba abriendo la tienda a las seis y media cuando la vi volver por la plaza en la oscuridad, con dos jerséis y las botas viejas de nuestro padre, con nieve en los hombros y nada en las manos. Me vio por la ventana y entró.

Leila came and went at strange hours with her notebook. On Thursday, the seventeenth, I was opening the shop at half past six when I saw her coming back across the square in the dark, in two jumpers and our father’s old boots, with snow on her shoulders and nothing in her hands. She saw me through the window and came in.

—¿Dónde has estado?

“Where have you been?”

—Dando un paseo.

“For a walk.”

—A las seis de la mañana. Con este tiempo.

“At six in the morning. In this.”

—Es muy bueno para la salud —dijo, y subió. Llevaba el tiempo suficiente de abogado para reconocer una respuesta preparada. Ella tenía su secreto y yo el mío, y no pregunté.

“It’s very good for you,” she said, and went upstairs. I had been a lawyer long enough to know a prepared answer when I heard one. She had her secret and I had mine, and I didn’t ask.

A Hannah solo la vi una vez, el lunes, al borde del mercado, con su madre. Saludó, preguntó si todo iba bien con las casetas y dijo que estaba muy ocupada, todo de un tirón, y se fue. Le mandé dos mensajes. Contestó al primero con una palabra, «Bien», y no contestó al segundo.

Hannah I saw only once, on the Monday, at the edge of the market, with her mother. She said hello, asked if everything was all right with the huts, and said she was very busy, all in one breath, and left. I sent her two messages. She answered the first with one word, “Fine,” and didn’t answer the second.

El martes Imogen me mandó un correo sin saludo. Northgate, escribía, tenía «interés en entender la situación en la plaza» y había pedido «una actualización antes de las vacaciones». Contesté que la situación no había cambiado y que esperaba avances en enero. Las dos cosas eran ciertas. Ninguna era sincera. Cada vez se me daba mejor eso.

On Tuesday Imogen sent me an email with no greeting. Northgate, she wrote, were “keen to understand the position on the square” and had asked for “an update before the holidays”. I replied that the position was unchanged and that I expected progress in January. Both statements were true. Neither was honest. I was getting very good at those.