उत्तरी तरफ़

“पापा,” मैंने रविवार की सुबह रसोई में कहा। “वाल्टर ने कहा था कि मुझे आपसे उस सर्दी के बारे में पूछना चाहिए। सब कुछ। तो मैं पूछ रहा हूँ।”

“Dad,” I said, on Sunday morning, in the kitchen. “Walter said I should ask you about that winter. All of it. So I’m asking.”

मेरे पिता रोटी काट रहे थे। बाज़ार पिछली शाम खुला था, और वे रात दो बजे तक आग के पास खड़े रहे थे, इसलिए धुएँ से उनकी आँखें लाल थीं। जवाब देने से पहले उन्होंने दो टुकड़े और काटे, बिलकुल बराबर।

My father was cutting bread. The market had opened the night before, and he had stood at the fire until two in the morning, and his eyes were red from the smoke. He cut two more slices, very evenly, before he answered.

“क्रिसमस के बाद,” उन्होंने कहा।

“After Christmas,” he said.

“क्रिसमस के बाद क्यों?”

“Why after Christmas?”

“क्योंकि अभी चलाने के लिए एक बाज़ार है।” उन्होंने रोटी प्लेट में रखी और प्लेट मेरे सामने रख दी। “और क्योंकि कुछ बातों का वादा मैंने बहुत पहले किया था, और मुझे पहले उस वादे के बारे में सोचना होगा।” फिर उन्होंने कोट उठाया और नीचे दुकान में चले गए। मैंने दरवाज़े के ऊपर की घंटी सुनी, और बात वहीं ख़त्म हो गई।

“Because now there is a market to run.” He put the bread on a plate and put the plate in front of me. “And because some things I promised a long time ago, and I have to think about the promise first.” Then he took his coat and went down to the shop, and I heard the bell over the door, and that was the end of it.

इसलिए मैंने दोबारा नहीं पूछा। मैंने ख़ुद से कहा कि अपना समय चुनने का हक़ उन्हें है। मुझे राहत मिली थी। सच यह है कि अगर वे जवाब देते, तो मुझे जो महसूस करना पड़ता, उससे मैं डरता था।

So I didn’t ask again. I told myself he had a right to choose his moment. I was relieved. The truth is that I was afraid of what I would have to feel if he answered.

गुरुवार तक बाज़ार को खुले पाँच दिन हो चुके थे। वे सालों में मेरे सबसे अच्छे पाँच दिन थे, और इसकी मुझे बिलकुल उम्मीद नहीं थी। सुबह मैं दुकान में काम करता था, ताकि पिता सो सकें, और शाम को बाज़ार में। मैंने सीखा कि गल्ला कैसे चलता है, चौक के बूढ़े लोग कौन-से अख़बार पढ़ते हैं, और रविवार को दूध कभी, किसी हाल में ख़त्म नहीं होना चाहिए। जब शाहबलूत वाले जोड़े को आराम चाहिए होता, तो मैं शाहबलूत बेचता था, और पता चला कि मैं इसमें हैरानी की हद तक अच्छा था, क्योंकि शाहबलूत बेचना ऐसा मोलभाव है जिसमें दोनों पक्ष एक ही चीज़ चाहते हैं।

The market had been open for five days by Thursday. They were the best five days I had spent in years, and I hadn’t expected that at all. I worked in the shop in the mornings, so that my father could sleep, and at the market in the evenings. I learned how the till worked, which newspapers the old men on the square read, and that you must never, ever run out of milk on a Sunday. I learned to sell chestnuts when the chestnut couple needed a break, and that I was surprisingly good at it, because selling chestnuts is a negotiation where both sides want the same thing.

लैला अपनी नोटबुक लिए अजीब वक़्तों पर आती-जाती रही। सत्रह तारीख़, गुरुवार को, मैं साढ़े छह बजे दुकान खोल रहा था कि मैंने उसे अँधेरे में चौक पार करके लौटते देखा। वह दो स्वेटर और पिता के पुराने जूते पहने थी, कंधों पर बर्फ़ थी और हाथ ख़ाली थे। उसने खिड़की से मुझे देखा और अंदर आ गई।

Leila came and went at strange hours with her notebook. On Thursday, the seventeenth, I was opening the shop at half past six when I saw her coming back across the square in the dark, in two jumpers and our father’s old boots, with snow on her shoulders and nothing in her hands. She saw me through the window and came in.

“कहाँ गई थीं?”

“Where have you been?”

“टहलने।”

“For a walk.”

“सुबह छह बजे। इस मौसम में।”

“At six in the morning. In this.”

“सेहत के लिए बहुत अच्छा है,” उसने कहा और ऊपर चली गई। मैं इतने समय से वकील था कि पहले से तैयार किया हुआ जवाब पहचान सकता था। उसका अपना राज़ था और मेरा अपना, और मैंने नहीं पूछा।

“It’s very good for you,” she said, and went upstairs. I had been a lawyer long enough to know a prepared answer when I heard one. She had her secret and I had mine, and I didn’t ask.

हैना मुझे सिर्फ़ एक बार दिखी, सोमवार को, बाज़ार के किनारे, अपनी माँ के साथ। उसने नमस्ते कहा, पूछा कि झोपड़ियों में सब ठीक है न, और कहा कि वह बहुत व्यस्त है, सब एक ही साँस में, और चली गई। मैंने उसे दो संदेश भेजे। पहले का जवाब उसने एक शब्द में दिया, “ठीक,” और दूसरे का नहीं दिया।

Hannah I saw only once, on the Monday, at the edge of the market, with her mother. She said hello, asked if everything was all right with the huts, and said she was very busy, all in one breath, and left. I sent her two messages. She answered the first with one word, “Fine,” and didn’t answer the second.