北側

北側

North Side

「父さん」と私は言った。日曜日の朝、台所だった。「ウォルターが、あの冬のことを父さんに聞けと言ったんだ。全部。だから聞いてる。」

“Dad,” I said, on Sunday morning, in the kitchen. “Walter said I should ask you about that winter. All of it. So I’m asking.”

父はパンを切っていた。マーケットは前の晩に開き、父は夜中の二時まで火のそばに立っていたので、目が煙で赤かった。父はとても均等にもう二枚切ってから、答えた。

My father was cutting bread. The market had opened the night before, and he had stood at the fire until two in the morning, and his eyes were red from the smoke. He cut two more slices, very evenly, before he answered.

「クリスマスのあとだ」と父は言った。

“After Christmas,” he said.

「どうしてクリスマスのあとなの?」

“Why after Christmas?”

「今は、動かさなきゃならないマーケットがあるからだ。」父はパンを皿にのせ、皿を私の前に置いた。「それに、ずっと前にした約束がいくつかある。まず、その約束のことを考えなきゃならない。」それからコートを取って、店に下りていった。ドアの上のベルが鳴るのが聞こえて、話はそこで終わった。

“Because now there is a market to run.” He put the bread on a plate and put the plate in front of me. “And because some things I promised a long time ago, and I have to think about the promise first.” Then he took his coat and went down to the shop, and I heard the bell over the door, and that was the end of it.

だからもう聞かなかった。父には自分で時を選ぶ権利があると、自分に言い聞かせた。ほっとしていた。本当は、父が答えたら自分が何を感じなければならないのか、それが怖かったのだ。

So I didn’t ask again. I told myself he had a right to choose his moment. I was relieved. The truth is that I was afraid of what I would have to feel if he answered.

木曜日までに、マーケットは五日間開いていた。ここ何年かで最高の五日間で、そんなことはまるで予想していなかった。午前中は父が眠れるように店で働き、夜はマーケットで働いた。レジの使い方を覚え、広場の年配の男たちがどの新聞を読むかを覚え、日曜日には絶対に、何があっても牛乳を切らしてはいけないことを覚えた。栗売りの夫婦が休みたいときは代わりに栗を売るようになった。自分がそれに驚くほど向いていることも分かった。栗を売るのは、双方が同じものを望んでいる交渉だからだ。

The market had been open for five days by Thursday. They were the best five days I had spent in years, and I hadn’t expected that at all. I worked in the shop in the mornings, so that my father could sleep, and at the market in the evenings. I learned how the till worked, which newspapers the old men on the square read, and that you must never, ever run out of milk on a Sunday. I learned to sell chestnuts when the chestnut couple needed a break, and that I was surprisingly good at it, because selling chestnuts is a negotiation where both sides want the same thing.

レイラはノートを持って、おかしな時間に出入りしていた。十七日の木曜日、私が六時半に店を開けていると、暗い広場を戻ってくる妹が見えた。セーターを二枚着て、父の古いブーツをはき、肩に雪をのせ、手には何も持っていなかった。窓ごしに私を見て、店に入ってきた。

Leila came and went at strange hours with her notebook. On Thursday, the seventeenth, I was opening the shop at half past six when I saw her coming back across the square in the dark, in two jumpers and our father’s old boots, with snow on her shoulders and nothing in her hands. She saw me through the window and came in.

「どこに行ってたんだ?」

“Where have you been?”

「散歩よ。」

“For a walk.”

「朝の六時に。こんな中を。」

“At six in the morning. In this.”

「とても体にいいのよ」と言って、妹は二階へ上がった。私は弁護士を長くやっているので、用意してきた答えは聞けば分かる。妹には妹の秘密があり、私には私の秘密があった。だから聞かなかった。

“It’s very good for you,” she said, and went upstairs. I had been a lawyer long enough to know a prepared answer when I heard one. She had her secret and I had mine, and I didn’t ask.

ハンナには、月曜日に一度会っただけだった。マーケットの端で、お母さんと一緒だった。彼女はこんにちはと言い、小屋は全部問題ないかと聞き、とても忙しいと言った。それを一息で言って、行ってしまった。私はメッセージを二通送った。最初のには「元気」のひとことだけが返ってきて、二通目には返事がなかった。

Hannah I saw only once, on the Monday, at the edge of the market, with her mother. She said hello, asked if everything was all right with the huts, and said she was very busy, all in one breath, and left. I sent her two messages. She answered the first with one word, “Fine,” and didn’t answer the second.