Tidewait

1

1

The letter came on a Monday, and I had to read it twice. Nordlicht, a publisher in Hamburg, was offering me a job: Iris Wynn’s new novel, “Salt and Hours”, four hundred pages, eight weeks. Under the signature there was one more sentence, small and almost friendly: Mr Jonas Keller is translating the same book. We will take the better version.

Bức thư đến vào một ngày thứ Hai, và tôi đã phải đọc đi đọc lại hai lần. Nhà xuất bản Nordlicht ở Hamburg đề nghị giao cho tôi một hợp đồng: cuốn tiểu thuyết mới của Iris Wynn, “Salt and Hours”, bốn trăm trang, thời hạn tám tuần. Bên dưới chữ ký còn có một dòng ngắn gọn, nhỏ xíu và gần như rất thân thiện: Anh Jonas Keller cũng dịch cuốn sách này. Chúng tôi sẽ chọn bản dịch hay hơn.

I know the name Jonas Keller. Everyone in our small world knows it. He has won two prizes in the last three years, and in every interview he said that translating is “like dancing in the dark”. I always found that line a little vain.

Tôi biết cái tên Jonas Keller. Ai trong giới nhỏ bé của chúng tôi cũng biết anh. Trong ba năm qua anh đã giành được hai giải thưởng, và trong bài phỏng vấn nào anh cũng bảo rằng dịch thuật “như khiêu vũ trong bóng tối”. Tôi luôn thấy câu nói ấy có phần hơi kiêu căng.

I took the job anyway. My last book barely sold, my rent went up in the summer, and Iris Wynn is the author I have loved since university. I have read each of her books three times: once for the story, once for the sentences and once just for me. Whoever translates her new novel gets the next one too. Everyone knows that.

Dù vậy, tôi vẫn nhận hợp đồng. Cuốn sách gần nhất của tôi hầu như chẳng bán được bao nhiêu, tiền thuê nhà thì tăng vào mùa hè, và Iris Wynn lại là nữ tác giả mà tôi yêu thích từ thời đại học. Tôi đã đọc từng cuốn sách của bà ba lần: một lần vì câu chuyện, một lần vì câu từ, và một lần chỉ cho riêng mình. Ai dịch được tiểu thuyết mới của bà thì cũng sẽ được giao cuốn tiếp theo. Điều đó thì ai cũng rõ.

A week later I travelled from Berlin to Hamburg to sign the contract. The office of Ms Brandt, the publisher, smelled of coffee and old paper. And on the sofa by the window a man was already sitting, eating an apple as if he lived there.

Một tuần sau, tôi đi tàu từ Berlin đến Hamburg để ký hợp đồng. Văn phòng của bà Brandt, chủ nhà xuất bản, thoang thoảng mùi cà phê và giấy cũ. Và trên chiếc ghế sofa bên cửa sổ, đã có một người đàn ông ngồi đó, vừa ăn táo vừa thong thả như thể đang ở nhà mình.

“Ms Hoffmann,” he said, getting up. “I’ve read your translation of ‘The Blue Harbour’.”

“Chào cô Hoffmann,” anh nói rồi đứng dậy. “Tôi đã đọc bản dịch cuốn ‘Bến cảng xanh’ của cô rồi.”

“And?”

“Và sao ạ?”

“And I wondered why you used the word ‘Sehnsucht’ in chapter three. The original only says ‘wish’.”

“Và tôi tự hỏi tại sao ở chương ba cô lại dùng từ ‘khắc khoải’. Trong nguyên tác chỉ viết là ‘wish’ thôi mà.”

I smiled, although my face went hot. “Because in German a wish is sometimes too small, Mr Keller.”

Tôi mỉm cười, dù mặt nóng bừng lên. “Bởi vì trong tiếng Đức, một ‘điều ước’ đôi khi quá nhỏ bé, thưa anh Keller.”

Ms Brandt looked at the two of us like a teacher looking at two children in the schoolyard. Then she explained the rules: we would get the same manuscript. After four weeks we would send her the first hundred pages as a sample. And we would not talk to each other about the book. “Not a word,” she said. “I want to hear two voices, not one.”

Bà Brandt nhìn hai chúng tôi như cô giáo nhìn hai đứa trẻ ngoài sân trường. Rồi bà giải thích các quy tắc: Chúng tôi nhận cùng một bản thảo. Sau bốn tuần, chúng tôi gửi cho bà một trăm trang đầu tiên để làm mẫu thử. Và chúng tôi không được nói chuyện với nhau về cuốn sách. “Không một lời nào cả,” bà nói. “Tôi muốn nghe hai giọng điệu riêng biệt, chứ không phải một.”

On the train home I opened the manuscript. The first sentence hit me at once: She is never late. She is only early for the wrong things. I translated it twenty times, and twenty times it lay dead on the page.

Trên chuyến tàu về nhà, tôi mở bản thảo ra. Câu đầu tiên đã đánh trúng tim tôi ngay lập tức: She is never late. She is only early for the wrong things. Tôi đã dịch câu đó hai mươi lần, và cả hai mươi lần câu văn nằm bất động, vô hồn trên trang giấy.

At midnight my phone lit up. A message from an unknown number: How are you translating the first sentence? – J. K.

Nửa đêm, điện thoại của tôi sáng lên. Một tin nhắn từ số lạ: Cô dịch câu đầu tiên thế nào? – J. K.