潮の忍耐

1

1

手紙は月曜日に届き、二度読み返さなければならなかった。ハンブルクのノルトリヒト出版社から仕事の依頼があった。アイリス・ウィンの新作小説『Salt and Hours』、四百ページ、期限は八週間。署名の下に、小さく、ほとんど親しげな一文が添えられていた。 ヨナス・ケラー氏も同じ本を翻訳しています。私たちはより良いバージョンを採用します。

The letter came on a Monday, and I had to read it twice. Nordlicht, a publisher in Hamburg, was offering me a job: Iris Wynn’s new novel, “Salt and Hours”, four hundred pages, eight weeks. Under the signature there was one more sentence, small and almost friendly: Mr Jonas Keller is translating the same book. We will take the better version.

ヨナス・ケラーという名前は知っている。この小さな世界で知らない者はいない。彼は過去三年で二つの賞を受賞しており、どのインタビューでも翻訳とは「暗闇の中で踊るようなもの」だと語っていた。私はいつも、その言葉を少し気取っていると感じていた。

I know the name Jonas Keller. Everyone in our small world knows it. He has won two prizes in the last three years, and in every interview he said that translating is “like dancing in the dark”. I always found that line a little vain.

それでも依頼を引き受けた。前作はほとんど売れず、夏には家賃が上がった。それにアイリス・ウィンは、学生時代から愛読している作家だ。彼女の本はすべて三回ずつ読んだ。一度目は物語のために、二度目は文章のために、三度目はただ自分のために。新作を翻訳した者が、次作も任される。それは誰もが知っていることだ。

I took the job anyway. My last book barely sold, my rent went up in the summer, and Iris Wynn is the author I have loved since university. I have read each of her books three times: once for the story, once for the sentences and once just for me. Whoever translates her new novel gets the next one too. Everyone knows that.

一週間後、契約書にサインをするためベルリンからハンブルクへ向かった。出版社のブラント夫人のオフィスは、コーヒーと古い紙の匂いがした。窓際のソファには、すでに一人の男が座り、まるで自分の家にいるかのようにリンゴを食べていた。

A week later I travelled from Berlin to Hamburg to sign the contract. The office of Ms Brandt, the publisher, smelled of coffee and old paper. And on the sofa by the window a man was already sitting, eating an apple as if he lived there.

「ホフマンさん」と彼は言い、立ち上がった。「あなたの『青い港』の翻訳を読みました」

“Ms Hoffmann,” he said, getting up. “I’ve read your translation of ‘The Blue Harbour’.”

「それで？」

“And?”

「なぜ第三章で『Sehnsucht（憧れ）』という言葉を使ったのか気になって。原文にはただ『wish（願い）』とあるだけなのに」

“And I wondered why you used the word ‘Sehnsucht’ in chapter three. The original only says ‘wish’.”

顔が熱くなるのを感じながら、私は微笑んだ。「ドイツ語では『願い』だと、時々小さすぎることがあるからです、ケラーさん」

I smiled, although my face went hot. “Because in German a wish is sometimes too small, Mr Keller.”

ブラント夫人は、校庭にいる二人の子供を見るような目で私たちを見た。それからルールを説明した。同じ原稿を渡すこと。四週間後に最初の百ページを試訳として送ること。そして、本については互いに話さないこと。「一言も」と彼女は言った。「私は二つの声を聞きたいのであって、一つではないのです」

Ms Brandt looked at the two of us like a teacher looking at two children in the schoolyard. Then she explained the rules: we would get the same manuscript. After four weeks we would send her the first hundred pages as a sample. And we would not talk to each other about the book. “Not a word,” she said. “I want to hear two voices, not one.”

帰りの列車で原稿を開いた。最初の文がすぐに心に突き刺さった。 She is never late. She is only early for the wrong things. 二十回翻訳したが、二十回とも紙の上で死んだような文章にしかならなかった。

On the train home I opened the manuscript. The first sentence hit me at once: She is never late. She is only early for the wrong things. I translated it twenty times, and twenty times it lay dead on the page.

真夜中、携帯電話が光った。知らない番号からのメッセージだ。 最初の文をどう訳しますか？― J. K.

At midnight my phone lit up. A message from an unknown number: How are you translating the first sentence? – J. K.