Gezeitengeduld

1

1

Mektup bir pazartesi günü geldi ve onu iki kez okumam gerekti. Hamburg’daki Nordlicht Yayınevi bana bir iş teklif etti: Iris Wynn’in yeni romanı “Salt and Hours”, dört yüz sayfa, sekiz hafta süre. İmzanın altında küçük ve neredeyse nazik bir cümle daha vardı: Sayın Jonas Keller aynı kitabı çeviriyor. Biz daha iyi olan versiyonu alacağız.

The letter came on a Monday, and I had to read it twice. Nordlicht, a publisher in Hamburg, was offering me a job: Iris Wynn’s new novel, “Salt and Hours”, four hundred pages, eight weeks. Under the signature there was one more sentence, small and almost friendly: Mr Jonas Keller is translating the same book. We will take the better version.

Jonas Keller ismini biliyorum. Bizim küçük dünyamızdaki herkes onu tanır. Son üç yılda iki ödül kazandı ve her röportajında çevirmenliğin “karanlıkta dans etmek gibi” olduğunu söyledi. Bu cümleyi her zaman biraz kibirli bulmuşumdur.

I know the name Jonas Keller. Everyone in our small world knows it. He has won two prizes in the last three years, and in every interview he said that translating is “like dancing in the dark”. I always found that line a little vain.

İşi yine de kabul ettim. Son kitabım neredeyse hiç satmadı, kiram yazın arttı ve Iris Wynn öğrenciliğimden beri sevdiğim yazardır. Onun her kitabını üç kez okudum; bir kez hikâye için, bir kez cümleler için ve bir kez de sadece kendim için. Yeni romanını kim çevirirse bir sonrakini de o alır. Bunu herkes bilir.

I took the job anyway. My last book barely sold, my rent went up in the summer, and Iris Wynn is the author I have loved since university. I have read each of her books three times: once for the story, once for the sentences and once just for me. Whoever translates her new novel gets the next one too. Everyone knows that.

Bir hafta sonra sözleşmeyi imzalamak için Berlin’den Hamburg’a gittim. Yayıncı Bayan Brandt’ın ofisi kahve ve eski kâğıt kokuyordu. Pencerenin önündeki kanepede ise sanki kendi eviymiş gibi elma yiyen bir adam oturuyordu.

A week later I travelled from Berlin to Hamburg to sign the contract. The office of Ms Brandt, the publisher, smelled of coffee and old paper. And on the sofa by the window a man was already sitting, eating an apple as if he lived there.

“Bayan Hoffmann” dedi ve ayağa kalktı. “‘Der blaue Hafen’ çevirinizi okudum.”

“Ms Hoffmann,” he said, getting up. “I’ve read your translation of ‘The Blue Harbour’.”

“Ve?”

“And?”

“Ve üçüncü bölümde neden ‘Sehnsucht’ kelimesini kullandığınızı merak ettim. Orijinalinde sadece ‘wish’ yazıyor.”

“And I wondered why you used the word ‘Sehnsucht’ in chapter three. The original only says ‘wish’.”

Yüzüm tamamen kızarmasına rağmen gülümsedim. “Çünkü Almancada bir dilek bazen çok küçük kalıyor, Bay Keller.”

I smiled, although my face went hot. “Because in German a wish is sometimes too small, Mr Keller.”

Bayan Brandt, okul bahçesindeki iki çocuğa bakan bir öğretmen gibi ikimize de baktı. Sonra kuralları açıkladı: İkimiz de aynı taslağı alacağız. Dört hafta sonra ilk yüz sayfayı örnek olarak ona göndereceğiz. Ve kitap hakkında birbirimizle konuşmayacağız. “Tek kelime bile yok” dedi. “Ben bir değil, iki ses duymak istiyorum.”

Ms Brandt looked at the two of us like a teacher looking at two children in the schoolyard. Then she explained the rules: we would get the same manuscript. After four weeks we would send her the first hundred pages as a sample. And we would not talk to each other about the book. “Not a word,” she said. “I want to hear two voices, not one.”

Eve dönen trende taslağı açtım. İlk cümle beni hemen vurdu: She is never late. She is only early for the wrong things. Onu yirmi kez çevirdim ve yirmi kez kâğıdın üzerinde ölü gibi durdu.

On the train home I opened the manuscript. The first sentence hit me at once: She is never late. She is only early for the wrong things. I translated it twenty times, and twenty times it lay dead on the page.

Gece yarısı telefonum ışıldadı. Bilinmeyen bir numaradan gelen bir mesaj: İlk cümleyi nasıl çeviriyorsunuz? – J. K.

At midnight my phone lit up. A message from an unknown number: How are you translating the first sentence? – J. K.