Paciência de Maré

1

1

A carta chegou numa segunda-feira, e eu tive que lê-la duas vezes. A editora Nordlicht, de Hamburgo, me ofereceu um trabalho: o novo romance de Iris Wynn, “Salt and Hours”, quatrocentas páginas, oito semanas de prazo. Embaixo da assinatura, havia ainda uma frase, pequena e quase simpática: O Sr. Jonas Keller está traduzindo o mesmo livro. Vamos escolher a melhor versão.

The letter came on a Monday, and I had to read it twice. Nordlicht, a publisher in Hamburg, was offering me a job: Iris Wynn’s new novel, “Salt and Hours”, four hundred pages, eight weeks. Under the signature there was one more sentence, small and almost friendly: Mr Jonas Keller is translating the same book. We will take the better version.

Eu conheço o nome Jonas Keller. Todo mundo no nosso pequeno mundo o conhece. Ele ganhou dois prêmios nos últimos três anos e, em todas as entrevistas, disse que traduzir é “como dançar no escuro”. Sempre achei essa frase um pouco vaidosa.

I know the name Jonas Keller. Everyone in our small world knows it. He has won two prizes in the last three years, and in every interview he said that translating is “like dancing in the dark”. I always found that line a little vain.

Mesmo assim, aceitei o trabalho. Meu último livro quase não vendeu, meu aluguel subiu no verão e Iris Wynn é a autora que eu amo desde a faculdade. Li cada um dos livros dela três vezes: uma pela história, outra pelas frases e outra só para mim. Quem traduz o novo romance dela recebe também o próximo. Todo mundo sabe disso.

I took the job anyway. My last book barely sold, my rent went up in the summer, and Iris Wynn is the author I have loved since university. I have read each of her books three times: once for the story, once for the sentences and once just for me. Whoever translates her new novel gets the next one too. Everyone knows that.

Uma semana depois, fui de Berlim para Hamburgo para assinar o contrato. O escritório da Sra. Brandt, a editora, cheirava a café e a papel velho. E, no sofá perto da janela, já estava sentado um homem que comia uma maçã como se estivesse em casa.

A week later I travelled from Berlin to Hamburg to sign the contract. The office of Ms Brandt, the publisher, smelled of coffee and old paper. And on the sofa by the window a man was already sitting, eating an apple as if he lived there.

“Sra. Hoffmann”, disse ele, levantando-se. “Li a sua tradução de ‘Der blaue Hafen’.”

“Ms Hoffmann,” he said, getting up. “I’ve read your translation of ‘The Blue Harbour’.”

“E?”

“And?”

“E me perguntei por que a senhora usou a palavra ‘Sehnsucht’ no terceiro capítulo. No original, está só ‘wish’.”

“And I wondered why you used the word ‘Sehnsucht’ in chapter three. The original only says ‘wish’.”

Sorri, embora meu rosto estivesse muito quente. “Porque, em alemão, um desejo às vezes é pequeno demais, Sr. Keller.”

I smiled, although my face went hot. “Because in German a wish is sometimes too small, Mr Keller.”

A Sra. Brandt olhou para nós dois como uma professora olha para duas crianças no recreio. Depois, explicou as regras: recebemos o mesmo manuscrito. Depois de quatro semanas, mandamos para ela as primeiras cem páginas como amostra. E não conversamos um com o outro sobre o livro. “Nem uma palavra”, disse ela. “Quero ouvir duas vozes, não uma.”

Ms Brandt looked at the two of us like a teacher looking at two children in the schoolyard. Then she explained the rules: we would get the same manuscript. After four weeks we would send her the first hundred pages as a sample. And we would not talk to each other about the book. “Not a word,” she said. “I want to hear two voices, not one.”

No trem de volta para casa, abri o manuscrito. A primeira frase me atingiu na hora: She is never late. She is only early for the wrong things. Eu a traduzi vinte vezes, e vinte vezes ela ficou morta no papel.

On the train home I opened the manuscript. The first sentence hit me at once: She is never late. She is only early for the wrong things. I translated it twenty times, and twenty times it lay dead on the page.

À meia-noite, a tela do meu celular se acendeu. Uma mensagem de um número desconhecido: Como você traduz a primeira frase? – J. K.

At midnight my phone lit up. A message from an unknown number: How are you translating the first sentence? – J. K.