조석의 인내

1

1

편지는 월요일에 도착했고, 나는 두 번이나 읽어야 했다. 함부르크의 노르트리히트 출판사가 내게 번역을 제안했다. 아이리스 윈의 신작 소설 ‘Salt and Hours’, 400페이지 분량에 마감 기한은 8주였다. 서명 아래에는 작고 거의 다정한 문장이 하나 더 적혀 있었다. 요나스 켈러 씨도 같은 책을 번역합니다. 우리는 더 나은 버전을 선택할 것입니다.

The letter came on a Monday, and I had to read it twice. Nordlicht, a publisher in Hamburg, was offering me a job: Iris Wynn’s new novel, “Salt and Hours”, four hundred pages, eight weeks. Under the signature there was one more sentence, small and almost friendly: Mr Jonas Keller is translating the same book. We will take the better version.

나는 요나스 켈러라는 이름을 안다. 우리 같은 작은 세계에 있는 사람이라면 누구나 그를 안다. 그는 지난 3년간 상을 두 번이나 받았고, 모든 인터뷰에서 번역이란 ‘어둠 속에서 춤을 추는 것’과 같다고 말했다. 나는 그 문장이 늘 조금은 허영심 차 있다고 생각했다.

I know the name Jonas Keller. Everyone in our small world knows it. He has won two prizes in the last three years, and in every interview he said that translating is “like dancing in the dark”. I always found that line a little vain.

그래도 나는 번역 제안을 수락했다. 내 마지막 책은 거의 팔리지 않았고, 여름에 월세는 올랐으며, 아이리스 윈은 대학 시절부터 내가 사랑해 온 작가였기 때문이다. 나는 그녀의 책을 모두 세 번씩 읽었다. 한 번은 이야기를 위해, 한 번은 문장을 위해, 그리고 마지막 한 번은 오직 나 자신을 위해. 그녀의 신작을 번역하는 사람은 다음 책도 맡게 된다. 모두가 아는 사실이다.

I took the job anyway. My last book barely sold, my rent went up in the summer, and Iris Wynn is the author I have loved since university. I have read each of her books three times: once for the story, once for the sentences and once just for me. Whoever translates her new novel gets the next one too. Everyone knows that.

일주일 후, 나는 계약서에 서명하러 베를린에서 함부르크로 갔다. 출판사 대표인 브란트 부인의 사무실에서는 커피와 오래된 종이 냄새가 났다. 창가 소파에는 마치 자기 집인 양 사과를 먹고 있는 한 남자가 이미 앉아 있었다.

A week later I travelled from Berlin to Hamburg to sign the contract. The office of Ms Brandt, the publisher, smelled of coffee and old paper. And on the sofa by the window a man was already sitting, eating an apple as if he lived there.

그는 자리에서 일어나며 말했다. “호프만 씨, ‘푸른 항구’ 번역본 잘 읽었습니다.”

“Ms Hoffmann,” he said, getting up. “I’ve read your translation of ‘The Blue Harbour’.”

“그래서요?”

“And?”

“3장에서 왜 ‘Sehnsucht(동경)’라는 단어를 쓰셨는지 궁금해서요. 원문에는 그냥 ‘wish’라고 되어 있거든요.”

“And I wondered why you used the word ‘Sehnsucht’ in chapter three. The original only says ‘wish’.”

얼굴이 화끈거렸지만 나는 미소 지었다. “독일어에서 ‘Wunsch(소원)’라는 단어는 때로 너무 작게 느껴지거든요, 켈러 씨.”

I smiled, although my face went hot. “Because in German a wish is sometimes too small, Mr Keller.”

브란트 부인은 마치 운동장에서 아이들을 바라보는 선생님처럼 우리 둘을 쳐다보았다. 그러고는 규칙을 설명했다. 우리는 같은 원고를 받게 된다. 4주 후에 첫 100페이지를 샘플로 보낼 것. 그리고 책에 관해서는 서로 이야기하지 말 것. “단 한 마디도 안 됩니다.” 그녀가 말했다. “나는 하나가 아니라 두 개의 목소리를 듣고 싶거든요.”

Ms Brandt looked at the two of us like a teacher looking at two children in the schoolyard. Then she explained the rules: we would get the same manuscript. After four weeks we would send her the first hundred pages as a sample. And we would not talk to each other about the book. “Not a word,” she said. “I want to hear two voices, not one.”

집으로 돌아가는 기차 안에서 나는 원고를 펼쳤다. 첫 문장이 즉시 나를 사로잡았다. She is never late. She is only early for the wrong things. 나는 그 문장을 스무 번이나 번역했지만, 스무 번 모두 종이 위에서 죽은 문장처럼 느껴졌다.

On the train home I opened the manuscript. The first sentence hit me at once: She is never late. She is only early for the wrong things. I translated it twenty times, and twenty times it lay dead on the page.

자정이 되자 휴대폰이 빛났다. 모르는 번호로 온 메시지였다. 첫 문장을 어떻게 번역하시나요? – J. K.

At midnight my phone lit up. A message from an unknown number: How are you translating the first sentence? – J. K.