The Tyre Under the Tamarind Tree

1

1

On Monday, Mr Hai, the geography teacher of class 8b, came into the room with a slip of paper and smiled the way teachers smile when they are planning something terrible.

Herr Hai, der Geografielehrer der 8b, ist am Montag mit einem Zettel in die Klasse gekommen und hat so gelächelt, wie Lehrer lächeln, wenn sie etwas Schreckliches vorhaben.

“On Friday each of you will give a talk,” he said. “Five minutes. The topic is: my family’s work. What do you do, what do your parents do, and what is special about it? You may show pictures.”

„Am Freitag hält jeder von euch einen Vortrag“, hat er gesagt. „Fünf Minuten. Das Thema ist: die Arbeit meiner Familie. Was tut ihr, was tun eure Eltern, und was ist das Besondere daran? Ihr dürft Bilder zeigen.“

Minh, who sat next to Linh, groaned loudly. “My family works in a noodle soup kitchen,” he said. “I only work there when I’m eating.” The whole class laughed, and Minh bowed as if he had won a prize.

Minh, der neben Linh gesessen hat, hat laut gestöhnt. „Meine Familie arbeitet in einer Nudelsuppenküche“, hat er gesagt. „Ich arbeite dort nur, wenn ich esse.“ Die ganze Klasse hat gelacht, und Minh hat sich verbeugt, als hätte er einen Preis bekommen.

Linh did not laugh. She had a problem, and the problem had two wheels.

Linh hat nicht gelacht. Sie hatte ein Problem, und das Problem hatte zwei Räder.

Her mother repaired tyres. Her stall was on the corner by the market, under an old tamarind tree: a plastic stool, a bucket of water, a hand pump and a sign that had already been hanging there when Linh was little. Every morning Linh had to pass that corner. She always walked on the other side of the street. Her mother waved every morning, and every morning Linh pretended she had not seen it.

Ihre Mutter hat Reifen geflickt. Ihr Stand ist an der Ecke beim Markt gewesen, unter einem alten Tamarindenbaum: ein Plastikhocker, ein Eimer Wasser, eine Handpumpe und ein Schild, das schon dort gehangen hat, als Linh noch klein war. Jeden Morgen musste Linh an dieser Ecke vorbei. Sie ist immer auf der anderen Straßenseite gegangen. Ihre Mutter hat jeden Morgen gewinkt, und jeden Morgen hat Linh so getan, als hätte sie es nicht gesehen.

After class Minh walked beside her, eating a biscuit. He always had a biscuit. “And you?” he asked. “What will you talk about on Friday?”

Nach dem Unterricht ist Minh neben ihr hergelaufen und hat einen Keks gegessen. Er hatte immer einen Keks. „Und du?“, hat er gefragt. „Was erzählst du am Freitag?“

“About my uncle,” Linh said. “He works in a hotel in Da Nang. As the boss.”

„Von meinem Onkel“, hat Linh gesagt. „Er arbeitet in einem Hotel in Da Nang. Als Chef.“

“Really?” Minh asked. “I didn’t know that.”

„Wirklich?“, hat Minh gefragt. „Das habe ich nicht gewusst.“

That was not quite a lie. Uncle Tuan really did work in that hotel. But he was the night porter there, and the part about the boss was new.

Das war nicht ganz gelogen. Onkel Tuan hat wirklich in diesem Hotel gearbeitet. Nur war er dort der Nachtportier, und das mit dem Chef war neu.