タマリンドの木の下のタイヤ

1

1

8年B組の地理のハイ先生は、月曜日にメモを持って教室に入ってきた。そして何か大変なことを企んでいるときのような、教師特有の笑みを浮かべた。

On Monday, Mr Hai, the geography teacher of class 8b, came into the room with a slip of paper and smiled the way teachers smile when they are planning something terrible.

「金曜日に、全員に発表をしてもらいます」と先生は言った。「時間は5分。テーマは『私の家族の仕事』です。皆さんは何をしていて、ご両親は何をしているのか、どこが特別なのかを話してください。写真を見せてもいいですよ」

“On Friday each of you will give a talk,” he said. “Five minutes. The topic is: my family’s work. What do you do, what do your parents do, and what is special about it? You may show pictures.”

リンの隣に座っていたミンが、大きな声でうめいた。「うちの家族は麺料理の店をやっているんだ」とミンは言った。「僕は食べるときしか働かないけどね」。クラス中が笑い、ミンは賞をもらったかのように一礼した。

Minh, who sat next to Linh, groaned loudly. “My family works in a noodle soup kitchen,” he said. “I only work there when I’m eating.” The whole class laughed, and Minh bowed as if he had won a prize.

リンは笑わなかった。彼女には悩みがあり、その悩みには二つの車輪がついていた。

Linh did not laugh. She had a problem, and the problem had two wheels.

リンの母は自転車のパンク修理をしていた。市場の角にある古いタマリンドの木の下が仕事場だった。プラスチックの椅子、水の入ったバケツ、手動の空気入れ、そしてリンが小さい頃からそこにある看板があった。毎朝、リンはその角を通らなければならなかった。彼女はいつも通りの反対側を歩いた。母は毎朝手を振ったが、リンは毎朝見えないふりをした。

Her mother repaired tyres. Her stall was on the corner by the market, under an old tamarind tree: a plastic stool, a bucket of water, a hand pump and a sign that had already been hanging there when Linh was little. Every morning Linh had to pass that corner. She always walked on the other side of the street. Her mother waved every morning, and every morning Linh pretended she had not seen it.

授業の後、ミンはビスケットを食べながらリンの隣を歩いた。彼はいつもビスケットを持っていた。「リンはどうするの？」と彼は聞いた。「金曜日は何を話すの？」

After class Minh walked beside her, eating a biscuit. He always had a biscuit. “And you?” he asked. “What will you talk about on Friday?”

「おじさんのことよ」とリンは言った。「ダナンのホテルで働いているの。支配人としてね」

“About my uncle,” Linh said. “He works in a hotel in Da Nang. As the boss.”

「本当に？」とミンは言った。「知らなかったな」

“Really?” Minh asked. “I didn’t know that.”

それは全くの嘘というわけではなかった。トゥアンおじさんは本当にそのホテルで働いていた。ただ夜警をしており、支配人というのは今作った話だった。

That was not quite a lie. Uncle Tuan really did work in that hotel. But he was the night porter there, and the part about the boss was new.