La gomma sotto l’albero di tamarindo

1

1

Il signor Hai, il professore di geografia della 2ª B, lunedì è entrato in classe con un foglio e ha sorriso come sorridono i professori quando hanno in mente qualcosa di terribile.

On Monday, Mr Hai, the geography teacher of class 8b, came into the room with a slip of paper and smiled the way teachers smile when they are planning something terrible.

«Venerdì ognuno di voi terrà una presentazione», ha detto. «Cinque minuti. Il tema è: il lavoro della mia famiglia. Cosa fate voi, cosa fanno i vostri genitori e che cosa c’è di speciale? Potete mostrare delle immagini.»

“On Friday each of you will give a talk,” he said. “Five minutes. The topic is: my family’s work. What do you do, what do your parents do, and what is special about it? You may show pictures.”

Minh, che era seduto vicino a Linh, ha fatto un forte sospiro. «La mia famiglia lavora in un locale di zuppa di noodle», ha detto. «Io ci lavoro solo quando mangio.» Tutta la classe ha riso, e Minh ha fatto un inchino, come se avesse vinto un premio.

Minh, who sat next to Linh, groaned loudly. “My family works in a noodle soup kitchen,” he said. “I only work there when I’m eating.” The whole class laughed, and Minh bowed as if he had won a prize.

Linh non ha riso. Aveva un problema, e il problema aveva due ruote.

Linh did not laugh. She had a problem, and the problem had two wheels.

Sua madre riparava gomme. La sua postazione era all’angolo vicino al mercato, sotto un vecchio albero di tamarindo: uno sgabello di plastica, un secchio d’acqua, una pompa a mano e un cartello che era appeso lì già da quando Linh era piccola. Ogni mattina Linh doveva passare davanti a quell’angolo. Camminava sempre sull’altro lato della strada. Sua madre salutava con la mano ogni mattina, e ogni mattina Linh faceva finta di non aver visto.

Her mother repaired tyres. Her stall was on the corner by the market, under an old tamarind tree: a plastic stool, a bucket of water, a hand pump and a sign that had already been hanging there when Linh was little. Every morning Linh had to pass that corner. She always walked on the other side of the street. Her mother waved every morning, and every morning Linh pretended she had not seen it.

Dopo le lezioni Minh ha camminato accanto a lei e ha mangiato un biscotto. Aveva sempre un biscotto. «E tu?», ha chiesto. «Di cosa parli venerdì?»

After class Minh walked beside her, eating a biscuit. He always had a biscuit. “And you?” he asked. “What will you talk about on Friday?”

«Di mio zio», ha detto Linh. «Lavora in un hotel a Da Nang. Come direttore.»

“About my uncle,” Linh said. “He works in a hotel in Da Nang. As the boss.”

«Davvero?», ha chiesto Minh. «Non lo sapevo.»

“Really?” Minh asked. “I didn’t know that.”

Non era del tutto una bugia. Lo zio Tuan lavorava davvero in quell’hotel. Solo che lì faceva il portiere di notte, e la storia del direttore era nuova.

That was not quite a lie. Uncle Tuan really did work in that hotel. But he was the night porter there, and the part about the boss was new.