इमली के पेड़ के नीचे का टायर

1

1

आठवीं ‘ब’ के भूगोल के शिक्षक, मिस्टर हाई, सोमवार को हाथ में एक काग़ज़ लेकर कक्षा में आए और वैसे ही मुस्कुराए, जैसे शिक्षक तब मुस्कुराते हैं जब वे कुछ डरावना करने वाले होते हैं।

On Monday, Mr Hai, the geography teacher of class 8b, came into the room with a slip of paper and smiled the way teachers smile when they are planning something terrible.

“शुक्रवार को तुममें से हर एक भाषण देगा,” उन्होंने कहा। “पाँच मिनट। विषय है: मेरे परिवार का काम। तुम क्या करते हो, तुम्हारे माता-पिता क्या करते हैं, और इसमें ख़ास क्या है? तुम तस्वीरें भी दिखा सकते हो।”

“On Friday each of you will give a talk,” he said. “Five minutes. The topic is: my family’s work. What do you do, what do your parents do, and what is special about it? You may show pictures.”

मिन्ह, जो लिन्ह के पास बैठा था, ज़ोर से कराह उठा। “मेरा परिवार नूडल सूप की दुकान चलाता है,” उसने कहा। “मैं तो वहाँ सिर्फ़ खाते समय ही काम करता हूँ।” पूरी कक्षा हँस पड़ी, और मिन्ह ऐसे झुका, जैसे उसे कोई इनाम मिला हो।

Minh, who sat next to Linh, groaned loudly. “My family works in a noodle soup kitchen,” he said. “I only work there when I’m eating.” The whole class laughed, and Minh bowed as if he had won a prize.

लिन्ह नहीं हँसी। उसके सामने एक मुश्किल थी, और उस मुश्किल के दो पहिए थे।

Linh did not laugh. She had a problem, and the problem had two wheels.

उसकी माँ टायर जोड़ती थीं। उनकी दुकान बाज़ार के पास के कोने पर थी, एक पुराने इमली के पेड़ के नीचे: प्लास्टिक का एक स्टूल, पानी की एक बाल्टी, एक हैंडपंप और एक बोर्ड, जो तब से वहीं टंगा था जब लिन्ह बहुत छोटी थी। हर सुबह लिन्ह को इस कोने से होकर गुज़रना पड़ता था। वह हमेशा सड़क के दूसरी तरफ़ से जाती थी। उसकी माँ हर सुबह हाथ हिलाती थीं, और हर सुबह लिन्ह ऐसा दिखावा करती थी जैसे उसने देखा ही न हो।

Her mother repaired tyres. Her stall was on the corner by the market, under an old tamarind tree: a plastic stool, a bucket of water, a hand pump and a sign that had already been hanging there when Linh was little. Every morning Linh had to pass that corner. She always walked on the other side of the street. Her mother waved every morning, and every morning Linh pretended she had not seen it.

कक्षा के बाद मिन्ह उसके साथ-साथ चल रहा था और बिस्कुट खा रहा था। उसके पास हमेशा एक बिस्कुट होता था। “और तुम?” उसने पूछा। “तुम शुक्रवार को क्या बताओगी?”

After class Minh walked beside her, eating a biscuit. He always had a biscuit. “And you?” he asked. “What will you talk about on Friday?”

“अपने अंकल के बारे में,” लिन्ह ने कहा। “वे दा नांग के एक होटल में काम करते हैं। मैनेजर के तौर पर।”

“About my uncle,” Linh said. “He works in a hotel in Da Nang. As the boss.”

“सच में?” मिन्ह ने पूछा। “यह तो मुझे पता ही नहीं था।”

“Really?” Minh asked. “I didn’t know that.”

यह पूरी तरह से झूठ भी नहीं था। अंकल तुआन सचमुच उस होटल में काम करते थे। बस वे वहाँ रात के दरबान थे, और मैनेजर वाली बात नई थी।

That was not quite a lie. Uncle Tuan really did work in that hotel. But he was the night porter there, and the part about the boss was new.