Demirhindi Ağacının Altındaki Lastik

1

1

8B sınıfının coğrafya öğretmeni Bay Hai, pazartesi günü elinde bir kâğıtla sınıfa geldi ve öğretmenlerin akıllarında korkunç bir şey olduğunda gülümsedikleri gibi gülümsedi.

On Monday, Mr Hai, the geography teacher of class 8b, came into the room with a slip of paper and smiled the way teachers smile when they are planning something terrible.

“Cuma günü her biriniz bir sunum yapacaksınız,” dedi. “Beş dakika. Konu şu: ailemin mesleği. Siz ne yapıyorsunuz, anne babanız ne iş yapıyor ve bunun özel yanı nedir? Resimler gösterebilirsiniz.”

“On Friday each of you will give a talk,” he said. “Five minutes. The topic is: my family’s work. What do you do, what do your parents do, and what is special about it? You may show pictures.”

Linh’in yanında oturan Minh yüksek sesle inledi. “Benim ailem bir erişte çorbası dükkânında çalışıyor,” dedi. “Ben orada sadece yemek yerken çalışıyorum.” Bütün sınıf güldü ve Minh bir ödül almış gibi eğilerek selam verdi.

Minh, who sat next to Linh, groaned loudly. “My family works in a noodle soup kitchen,” he said. “I only work there when I’m eating.” The whole class laughed, and Minh bowed as if he had won a prize.

Linh gülmedi. Bir sorunu vardı ve bu sorunun iki tekerleği vardı.

Linh did not laugh. She had a problem, and the problem had two wheels.

Annesi lastik tamir ediyordu. Tezgâhı pazarın yanındaki köşede, yaşlı bir demirhindi ağacının altındaydı: plastik bir tabure, bir kova su, bir el pompası ve Linh küçükken de orada asılı duran bir tabela. Linh her sabah bu köşenin önünden geçmek zorundaydı. Her zaman caddenin karşı tarafından yürüyordu. Annesi her sabah el sallıyordu ve Linh her sabah görmemiş gibi yapıyordu.

Her mother repaired tyres. Her stall was on the corner by the market, under an old tamarind tree: a plastic stool, a bucket of water, a hand pump and a sign that had already been hanging there when Linh was little. Every morning Linh had to pass that corner. She always walked on the other side of the street. Her mother waved every morning, and every morning Linh pretended she had not seen it.

Dersten sonra Minh onun yanında yürüdü ve bir bisküvi yedi. Yanında her zaman bir bisküvi olurdu. “Peki ya sen?” diye sordu. “Cuma günü ne anlatacaksın?”

After class Minh walked beside her, eating a biscuit. He always had a biscuit. “And you?” he asked. “What will you talk about on Friday?”

“Amcamı anlatacağım,” dedi Linh. “Da Nang’da bir otelde çalışıyor. Müdür olarak.”

“About my uncle,” Linh said. “He works in a hotel in Da Nang. As the boss.”

“Gerçekten mi?” diye sordu Minh. “Bunu bilmiyordum.”

“Really?” Minh asked. “I didn’t know that.”

Bu tamamen bir yalan değildi. Tuan Amca gerçekten o otelde çalışıyordu. Ama orada sadece gece bekçisiydi ve müdürlük meselesi yeni çıkmıştı.

That was not quite a lie. Uncle Tuan really did work in that hotel. But he was the night porter there, and the part about the boss was new.