O pneu embaixo do pé de tamarindo

1

1

O senhor Hai, o professor de geografia do 8º B, entrou na sala na segunda-feira com um papel na mão e sorriu daquele jeito que os professores sorriem quando estão tramando algo terrível.

On Monday, Mr Hai, the geography teacher of class 8b, came into the room with a slip of paper and smiled the way teachers smile when they are planning something terrible.

“Na sexta-feira, cada um de vocês vai fazer uma apresentação”, ele disse. “Cinco minutos. O tema é: o trabalho da minha família. O que vocês fazem, o que os pais de vocês fazem e o que tem de especial nisso? Vocês podem mostrar fotos.”

“On Friday each of you will give a talk,” he said. “Five minutes. The topic is: my family’s work. What do you do, what do your parents do, and what is special about it? You may show pictures.”

Minh, que estava sentado ao lado de Linh, deu um gemido alto. “Minha família trabalha em um restaurante de sopa de macarrão”, ele disse. “Eu só trabalho lá quando estou comendo.” A turma toda riu, e Minh fez uma reverência, como se tivesse ganhado um prêmio.

Minh, who sat next to Linh, groaned loudly. “My family works in a noodle soup kitchen,” he said. “I only work there when I’m eating.” The whole class laughed, and Minh bowed as if he had won a prize.

Linh não riu. Ela tinha um problema, e o problema tinha duas rodas.

Linh did not laugh. She had a problem, and the problem had two wheels.

A mãe dela consertava pneus. A banca dela ficava na esquina perto do mercado, embaixo de um velho pé de tamarindo: um banquinho de plástico, um balde de água, uma bomba manual e uma placa que já estava pendurada lá desde que Linh era pequena. Toda manhã Linh tinha que passar por essa esquina. Ela sempre ia pelo outro lado da rua. A mãe dela acenava toda manhã, e toda manhã Linh fingia que não tinha visto.

Her mother repaired tyres. Her stall was on the corner by the market, under an old tamarind tree: a plastic stool, a bucket of water, a hand pump and a sign that had already been hanging there when Linh was little. Every morning Linh had to pass that corner. She always walked on the other side of the street. Her mother waved every morning, and every morning Linh pretended she had not seen it.

Depois da aula, Minh foi andando ao lado dela e comeu um biscoito. Ele sempre tinha um biscoito. “E você?”, ele perguntou. “O que vai falar na sexta-feira?”

After class Minh walked beside her, eating a biscuit. He always had a biscuit. “And you?” he asked. “What will you talk about on Friday?”

“Do meu tio”, Linh disse. “Ele trabalha em um hotel em Da Nang. Como gerente.”

“About my uncle,” Linh said. “He works in a hotel in Da Nang. As the boss.”

“Sério?”, Minh perguntou. “Eu não sabia disso.”

“Really?” Minh asked. “I didn’t know that.”

Não era uma mentira completa. O tio Tuan realmente trabalhava naquele hotel. Só que ele era o porteiro da noite lá, e a história de gerente era novidade.

That was not quite a lie. Uncle Tuan really did work in that hotel. But he was the night porter there, and the part about the boss was new.