타마린드나무 아래의 타이어

1

1

8학년 b반의 지리 선생님인 하이 선생님은 월요일에 쪽지 한 장을 들고 교실로 들어왔고, 끔찍한 일을 꾸밀 때 선생님들이 짓는 그런 미소를 지었다.

On Monday, Mr Hai, the geography teacher of class 8b, came into the room with a slip of paper and smiled the way teachers smile when they are planning something terrible.

“금요일에 여러분 모두 발표를 할 겁니다.” 선생님이 말했다. “5분 동안입니다. 주제는 ‘우리 가족의 일’입니다. 여러분은 무엇을 하고 부모님은 무엇을 하시는지, 그리고 거기에 어떤 특별한 점이 있는지 이야기하세요. 사진을 보여줘도 좋습니다.”

“On Friday each of you will give a talk,” he said. “Five minutes. The topic is: my family’s work. What do you do, what do your parents do, and what is special about it? You may show pictures.”

린의 옆에 앉아 있던 민이 크게 한숨을 쉬었다. “우리 가족은 쌀국수 식당에서 일해요.” 민이 말했다. “저는 밥 먹을 때만 거기서 일해요.” 온 반이 웃었고, 민은 상이라도 받은 것처럼 허리를 굽혀 인사했다.

Minh, who sat next to Linh, groaned loudly. “My family works in a noodle soup kitchen,” he said. “I only work there when I’m eating.” The whole class laughed, and Minh bowed as if he had won a prize.

린은 웃지 않았다. 린에게는 문제가 하나 있었고, 그 문제는 두 바퀴를 달고 있었다.

Linh did not laugh. She had a problem, and the problem had two wheels.

린의 어머니는 타이어를 때웠다. 어머니의 노점은 오래된 타마린드나무 아래 시장 모퉁이에 있었다. 플라스틱 의자 하나, 물 한 양동이, 손펌프 하나, 그리고 린이 어렸을 때부터 이미 거기 걸려 있던 간판 하나가 전부였다. 매일 아침 린은 이 모퉁이를 지나가야 했다. 린은 늘 길 반대편으로 걸어갔다. 어머니는 매일 아침 손을 흔들었고, 린은 매일 아침 못 본 척했다.

Her mother repaired tyres. Her stall was on the corner by the market, under an old tamarind tree: a plastic stool, a bucket of water, a hand pump and a sign that had already been hanging there when Linh was little. Every morning Linh had to pass that corner. She always walked on the other side of the street. Her mother waved every morning, and every morning Linh pretended she had not seen it.

수업이 끝나고 민이 린의 곁에서 걸어가며 비스킷을 먹었다. 민은 늘 비스킷을 가지고 있었다. “너는?” 민이 물었다. “금요일에 무슨 이야기 할 거야?”

After class Minh walked beside her, eating a biscuit. He always had a biscuit. “And you?” he asked. “What will you talk about on Friday?”

“삼촌 이야기.” 린이 말했다. “다낭의 호텔에서 일하시거든. 총지배인으로.”

“About my uncle,” Linh said. “He works in a hotel in Da Nang. As the boss.”

“진짜?” 민이 물었다. “그건 몰랐네.”

“Really?” Minh asked. “I didn’t know that.”

완전한 거짓말은 아니었다. 투안 삼촌은 정말로 그 호텔에서 일했다. 다만 삼촌은 그곳의 야간 경비원이었고, 총지배인이라는 말은 새로 지어낸 것이었다.

That was not quite a lie. Uncle Tuan really did work in that hotel. But he was the night porter there, and the part about the boss was new.