Chiếc lốp xe dưới gốc cây me

1

1

Thầy Hải, giáo viên dạy địa lý lớp 8B, bước vào lớp vào thứ Hai với một tờ giấy và nở nụ cười theo kiểu mà các thầy cô giáo vẫn cười khi họ dự định làm điều gì đó kinh khủng.

On Monday, Mr Hai, the geography teacher of class 8b, came into the room with a slip of paper and smiled the way teachers smile when they are planning something terrible.

“Vào thứ Sáu, mỗi em sẽ trình bày một bài thuyết trình,” thầy nói. “Năm phút. Chủ đề là: công việc của gia đình em. Các em làm gì, bố mẹ các em làm gì, và có điều gì đặc biệt ở công việc đó? Các em có thể chiếu tranh ảnh.”

“On Friday each of you will give a talk,” he said. “Five minutes. The topic is: my family’s work. What do you do, what do your parents do, and what is special about it? You may show pictures.”

Minh, cậu bạn ngồi cạnh Linh, thở dài thườn thượt. “Gia đình tớ làm ở một quán bún,” cậu nói. “Tớ chỉ làm việc ở đó khi tớ ăn thôi.” Cả lớp cười ồ lên, còn Minh thì cúi chào như thể cậu vừa nhận được một giải thưởng.

Minh, who sat next to Linh, groaned loudly. “My family works in a noodle soup kitchen,” he said. “I only work there when I’m eating.” The whole class laughed, and Minh bowed as if he had won a prize.

Linh không cười. Cô bé có một vấn đề rắc rối, và vấn đề rắc rối ấy có hai bánh xe.

Linh did not laugh. She had a problem, and the problem had two wheels.

Mẹ của cô bé làm nghề vá lốp xe. Quán nhỏ của mẹ nằm ở góc đường gần chợ, dưới một gốc me già: một chiếc ghế nhựa, một xô nước, một cái bơm tay và một tấm biển đã treo ở đó từ khi Linh còn nhỏ xíu. Mỗi buổi sáng Linh đều phải đi qua góc đường này. Cô bé luôn đi ở phía bên kia đường. Sáng nào mẹ cũng vẫy tay, và sáng nào Linh cũng vờ như không nhìn thấy.

Her mother repaired tyres. Her stall was on the corner by the market, under an old tamarind tree: a plastic stool, a bucket of water, a hand pump and a sign that had already been hanging there when Linh was little. Every morning Linh had to pass that corner. She always walked on the other side of the street. Her mother waved every morning, and every morning Linh pretended she had not seen it.

Sau giờ học, Minh đi bộ bên cạnh cô bé và nhai một chiếc bánh quy. Cậu lúc nào cũng có bánh quy. “Còn cậu thì sao?”, cậu hỏi. “Thứ Sáu cậu sẽ kể chuyện gì?”

After class Minh walked beside her, eating a biscuit. He always had a biscuit. “And you?” he asked. “What will you talk about on Friday?”

“Về chú của tớ,” Linh nói. “Chú làm ở một khách sạn tại Đà Nẵng. Làm giám đốc.”

“About my uncle,” Linh said. “He works in a hotel in Da Nang. As the boss.”

“Thật á?”, Minh hỏi. “Tớ chưa từng biết chuyện đó đấy.”

“Really?” Minh asked. “I didn’t know that.”

Đó không hẳn là lời nói dối hoàn toàn. Chú Tuấn thật sự làm việc ở khách sạn đó. Chỉ có điều chú là nhân viên trực ca đêm ở đấy, còn chuyện làm giám đốc thì mới được thêm vào.

That was not quite a lie. Uncle Tuan really did work in that hotel. But he was the night porter there, and the part about the boss was new.