Fifty at the Top

The photo on the wall

De foto aan de muur

Sipho lived in Cape Town with his wife. He was forty-nine, and he was a teacher at a big school.

Sipho woonde met zijn vrouw in Kaapstad. Hij was negenenveertig en hij was leraar op een grote school.

Every morning, he drove to work under Table Mountain. He looked up at it every day. He never went up.

Elke ochtend is hij onder de Tafelberg naar zijn werk gereden. Hij heeft er elke dag naar gekeken. Hij is er nooit op gegaan.

One Sunday evening, his wife sat down next to him on the sofa.

Op een zondagavond is zijn vrouw naast hem op de bank gaan zitten.

“Your birthday is in three weeks,” she said. “You’re going to be fifty. What would you like? A big party?”

“Je verjaardag is over drie weken,” zei ze. “Je wordt vijftig. Wat wil je graag? Een groot feest?”

“No party,” said Sipho. “I’d like to walk up Table Mountain.”

“Geen feest,” zei Sipho. “Ik wil graag de Tafelberg oplopen.”

His wife laughed. “You? You take the car to the shop at the end of the street.”

Zijn vrouw heeft gelachen. “Jij? Je pakt de auto naar de winkel aan het einde van de straat.”

“I know. But I want to do it. With the old group.”

“Ik weet het. Maar ik wil het doen. Met de oude groep.”

He looked at a photo on the wall. Four thin boys stood on a big rock. Behind them, there was the sea and the whole city.

Hij heeft naar een foto aan de muur gekeken. Vier dunne jongens stonden op een grote rots. Achter hen waren de zee en de hele stad.

It was the top of Table Mountain, in 1994. The boys were eighteen. They finished their last exam that week. The next day, they walked up the mountain.

Het was de top van de Tafelberg, in 1994. De jongens waren achttien. Ze hebben die week hun laatste examen gemaakt. De volgende dag zijn ze de berg opgelopen.

“Thirty-two years,” said Sipho. “I want the same photo. The same four people, at fifty.”

“Tweeëndertig jaar,” zei Sipho. “Ik wil dezelfde foto. Dezelfde vier mensen, nu we vijftig zijn.”

“When did you last see them?”

“Wanneer heb je ze voor het laatst gezien?”

Sipho thought about it. “Five years ago. Maybe six.”

Sipho heeft erover nagedacht. “Vijf jaar geleden. Misschien zes.”

“Then write to them,” said his wife. “Tonight.”

“Schrijf ze dan,” zei zijn vrouw. “Vanavond.”