Fifty at the Top

The photo on the wall

Duvardaki fotoğraf

Sipho lived in Cape Town with his wife. He was forty-nine, and he was a teacher at a big school.

Sipho, karısı ile Cape Town’da yaşıyordu. Kırk dokuz yaşındaydı ve büyük bir okulda öğretmendi.

Every morning, he drove to work under Table Mountain. He looked up at it every day. He never went up.

Her sabah, Masa Dağı’nın altından işe arabayla giderdi. Her gün ona bakardı. Oraya hiç çıkmazdı.

One Sunday evening, his wife sat down next to him on the sofa.

Bir pazar akşamı, karısı koltukta onun yanına oturdu.

“Your birthday is in three weeks,” she said. “You’re going to be fifty. What would you like? A big party?”

“Doğum günün üç hafta sonra,” dedi. “Elli yaşına gireceksin. Ne istersin? Büyük bir parti mi?”

“No party,” said Sipho. “I’d like to walk up Table Mountain.”

“Parti yok,” dedi Sipho. “Masa Dağı’na yürümek isterim.”

His wife laughed. “You? You take the car to the shop at the end of the street.”

Karısı güldü. “Sen mi? Sokağın sonundaki dükkâna bile arabayla gidersin.”

“I know. But I want to do it. With the old group.”

“Biliyorum. Ama bunu yapmak istiyorum. Eski grup ile.”

He looked at a photo on the wall. Four thin boys stood on a big rock. Behind them, there was the sea and the whole city.

Duvardaki bir fotoğrafa baktı. Dört zayıf çocuk büyük bir kayanın üstünde durdu. Arkalarında deniz ve bütün şehir vardı.

It was the top of Table Mountain, in 1994. The boys were eighteen. They finished their last exam that week. The next day, they walked up the mountain.

Burası Masa Dağı’nın zirvesiydi, 1994 yılıydı. Çocuklar on sekiz yaşındaydı. O hafta son sınavlarını bitirdiler. Ertesi gün dağa yürüdüler.

“Thirty-two years,” said Sipho. “I want the same photo. The same four people, at fifty.”

“Otuz iki yıl,” dedi Sipho. “Aynı fotoğrafı istiyorum. Elli yaşında, aynı dört insan.”

“When did you last see them?”

“Onları en son ne zaman gördün?”

Sipho thought about it. “Five years ago. Maybe six.”

Sipho bunu düşündü. “Beş yıl önce. Belki altı.”

“Then write to them,” said his wife. “Tonight.”

“O zaman onlara yaz,” dedi karısı. “Bu gece.”