Tuổi năm mươi trên đỉnh núi

Bức ảnh trên tường

The photo on the wall

Sipho sống ở Cape Town cùng vợ. Anh bốn mươi chín tuổi, và là giáo viên tại một trường học lớn.

Sipho lived in Cape Town with his wife. He was forty-nine, and he was a teacher at a big school.

Mỗi sáng, anh lái xe đi làm dưới chân Núi Bàn. Ngày nào anh cũng ngước nhìn lên núi. Anh chưa bao giờ leo lên đó.

Every morning, he drove to work under Table Mountain. He looked up at it every day. He never went up.

Một buổi tối Chủ nhật, vợ anh ngồi xuống cạnh anh trên ghế sô pha.

One Sunday evening, his wife sat down next to him on the sofa.

“Ba tuần nữa là đến sinh nhật anh rồi,” chị nói. “Anh sắp tròn năm mươi tuổi đấy. Anh thích gì nào? Một bữa tiệc lớn nhé?”

“Your birthday is in three weeks,” she said. “You’re going to be fifty. What would you like? A big party?”

“Không tiệc tùng gì đâu,” Sipho nói. “Anh muốn đi bộ lên Núi Bàn.”

“No party,” said Sipho. “I’d like to walk up Table Mountain.”

Vợ anh cười. “Anh á? Đi ra cửa hàng ở cuối phố mà anh cũng lấy xe ô tô đi cơ mà.”

His wife laughed. “You? You take the car to the shop at the end of the street.”

“Anh biết. Nhưng anh muốn làm điều đó. Cùng nhóm bạn cũ.”

“I know. But I want to do it. With the old group.”

Anh nhìn vào bức ảnh trên tường. Bốn chàng trai gầy gò đứng trên một tảng đá lớn. Phía sau họ là biển và cả thành phố.

He looked at a photo on the wall. Four thin boys stood on a big rock. Behind them, there was the sea and the whole city.

Đó là đỉnh Núi Bàn, vào năm 1994. Mấy cậu bé khi ấy mười tám tuổi. Họ thi xong bài thi cuối cùng trong tuần đó. Ngày hôm sau, họ đi bộ lên núi.

It was the top of Table Mountain, in 1994. The boys were eighteen. They finished their last exam that week. The next day, they walked up the mountain.

“Ba mươi hai năm rồi,” Sipho nói. “Anh muốn có một bức ảnh y như thế. Vẫn bốn người đó, ở tuổi năm mươi.”

“Thirty-two years,” said Sipho. “I want the same photo. The same four people, at fifty.”

“Lần cuối anh gặp họ là khi nào?”

“When did you last see them?”

Sipho suy nghĩ một lát. “Năm năm trước. Có thể là sáu năm.”

Sipho thought about it. “Five years ago. Maybe six.”

“Vậy thì nhắn tin cho họ đi,” vợ anh nói. “Tối nay luôn.”

“Then write to them,” said his wife. “Tonight.”